


LA MAISON 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — LE ROYAUME 


— Où vas-tu? 

— À la maison. 

Ainsi répondent les petits garçons et les petites filles qu'on 
rencontre sur les chemins, sortant de l’école ou revenant des 
champs. Ils ont des yeux clairs et luisans comme l'herbe après 
la pluie, et leur parole, s’ils ne sont pas eflarouchés, pousse toute 
droite, à la manière des plantes qui disposent de l’espace et ne 
sont pas gènées dans leur croissance. 

— Où vas-tu? 

Ils ne disent pas : « Nous rentrons chez nous. » Et pas davan- 

- lage : « Nous allons à notre maison. » Ils disent : « /a maison. » 
. Quelquefois, c’est une mauvaise bicoque à moitié par terre. 
Mais tout de mème, c’est la maison. Il n’y en a qu’une au monde. 
M Plus tard, il y en aura d’autres, et encore n'est-ce pas bien 
> sûr. 
…_ Et même de jeunes hommes et de jeunes femmes, et des 
personnes d'âge, et des gens mariés, s’il vous plait, se servent 
encore de cette expression. À /a maison, on faisait comme-ci; 
à la maison, il y avait cela. On croit qu’ils désignent leur propre 

oyer. Pas du tout : ils parlent de la maison de leur enfance, 
de la maison de leurs père et mère qu’ils n’ont pas toujours su 
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garder ou dont ils ont changé les habitudes, et c’est tout 
comme, mais qui est immuable dans leur souvenir. Vous vovez 
bien qu'il n’y en a pas deux. 


J'étais alors un collégien, oh! rien qu'un débutant de col- 
lège, sept ou huit ans peut-être, sept ou huit ans, je crois. Et je 
disais : /a maison, comme on dit, au lieu de la France : la 
patrie. Cependant je n'ignorais pas qu'on lui donnait d’autres 
noms qui pouvaient retentir avec un son plus riche aux oreilles 
d’un enfant. Une nourrice italienne, engagée pour le dernier- 
né, l'appelait : 2/7 palazzio, en arrondissant la bouche sur le 
second a pour susurrer ensuite avec une douceur mourante la 
dernière syllabe. Le fermier qui apportait la cense, ou seulement 
un acompte, ou seulement quelque volaille pour inviter le maitre 
à être patient, prononçait : /e chdteau, avec plusieurs accens 
circonflexes. Une dame, venue en visite, et qui était de Paris, — 
on reconnaissait bien qu'elle était de Paris au face-à-main dont 
elle se servait, — avait solennellement proclamé : votre hôtel. 
Et pendant la crise que je raconterai, quand on suspendit à la 
grille un écriteau déshonorant, on pouvait lire sur l'inserip- 
tion : Villa à vendre. Villa, hôtel, château, palais, comme tous 
ces termes majestueux, malgré leur prestige, sont incolores! 
A quoi bon emberlificoter la vérité? La maison, cela suffit. La 
maison, cela dit tout. 

Elle vit toujours : elle en a une longue habitude. Vous 
n’auriez pas de peine à la trouver : dans tout le pays on l'appelle 
la maison Rambert, parce que notre famille l'a toujours habitée. 
Et mème on l’a réparée avec soin, avec trop de soin, de la cave 
au grenier, rajustée et rafistolée, recrépie el revernie à l'intérieur 
et à l'extérieur. Sans doute on ne peut pas les laisser éternel- 
lement s’effriter et leur vétusté ne se revêt de poésie que 
pour les visiteurs de passage. Le train ordinaire des jours à ses 
exigences. Mais on ne tient guère à la jeunesse de sa maison, 
pas plus,en somme, qu'on ne tient à celle de ses parens. Jeunes, 
ils sont moins à nous, ils sont encore à eux-mêmes, ils ont 
droit à une existence particulière, tandis que, plus tard, notre 
vie est leur vie, et c’est tout ce que nous demandons, car nous 
ne sommes pas difficiles. 

Avant qu'on ne l’eût restaurée, je l'ai montrée à une dame, 
— à une dame de Paris, comme celle du face-à-main. Il est 
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probable, 1l est vraisemblable, il est certain que Je la lui avais 
excessivement vantée. Ni les accens circonflexes du fermier, ni 
l'éclat et la douceur mourante de la nourrice italienne n'avaient 
dû manquer à ma description. Elle pouvait s'attendre à Ver- 
sailles ou tout au moins à Chantilly. Or, quand je la conduisis, 
dûment stylée, exaltée et mise au point, devant l'immeuble 
incomparable, elle osa me demander sur un ton de surprise : 
« Est-ce bien ca? » Je compris son désappointement. Je l'ai rae- 


compagnée avec politesse jusqu'à sa voiture, — même dans la 
colère, on a des égards pour les femmes, — mais je ne l'ai pas 


revue depuis lors, je n'ai jamais supporté de la revoir. On n'est 
pas d'accord avee les étrangers sur les lieux et sur les choses 
de son enfance. Il y a des différences de dimensions. Leurs veux 
ne savent pas regarder, et il faut les plaindre. À Ja place de /a 
maison, ils n'apercçoivent, eux, qu'une maison. Comment, done, 
pourrait-on s'entendre? 

Vous arrivez devant un portail de fer entre deux colonnes 
carrées de pierre dure. C’est un portail peint à neuf, en trois 
parties, que des battans fixés au sol retiennent pour ne laisser 
jouer que la porte du milieu. On n'ouvre les trois que dans les 
grandes occasions, pour les landaus et les limousines. Autrefois, 
c'était pour les chars de foin. Autrefois, d'ailleurs, il n'y avait 
qu'à pousser un peu, et l'on entrait comme on voulait. La serrure 
ne fonctionnait pas. Toutes sortes de gens imprévus pénétraient 
dans la cour, et ces intrusions m'étaient fort désagréables. Les 
enfans sont des propriétaires intransigeans. 

— Qu'est-ce que ça fait? me disait mon grand-père. 

Mon grand-père avait horreur des clôtures. 

Les colonnes de pierre étaient recouvertes de mousse, tandis 
qu'on les a revêtues de plantes grimpantes, disposées comme 
des draperies. On a taillé les arbres dont les branches trop rap- 
prochées avaient l'air de bénir le toit ou de frapper aux vitres 
des fenêtres. On ne devine jamais la puissance des arbres; les 
quelques mètres qu’on leur accorde, ils les ont bientôt mis à 
l'ombre, et peu à peu ils se rapprochent, comme des amis qui 
ont acquis le droit d'entrer. Aujourd'hui qu'on les a écartés, 
momentanément, le soleil caresse les murailles, et pour Fhy- 
giène, c’est meilleur. L'humidité est malsaine, surtout à l’au- 
tomne. Mais voilà qui ne se comprend plus : de mon temps, — 
je veux dire du temps que j'étais petit, — il y avait un cadran 
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solaire qui se découpait en carré sur le mur. En haut se pou- 
vait lire cette inscription, déjà ternie et à demi eflacée, dont je 
refusais de pénétrer le secret : me lux, vos umbra. Mon père me 
l'avait traduite et je me hâtai d'en oublier le sens, pour lui 
garder la force de ses mystérieuses syllabes. Au-dessous, la tige 
de fer dont la mince projection devait le long du jour marquer 
l'heure, et tout autour des noms de villes inconnues, Londres, 
Boston, Pékin, elc., destinés à indiquer les diflérentes heures 
du monde, comme si le monde entier n’était qu'une dépendance 
de la maison qui lui dictait les lois du temps. Or un tilleul, 
par inadvertance, avait rendu inutile le travail de la lumière. 
On a élagué le tilleul, mais par une erreur regrettable on a fait 
disparaître le cadran solaire sous une couche de badigeon en 
recrépissant la facade. O fâcheuse restauration ! Mais n’en suis-je 
pas responsable et ne l’ai-je pas ordonnée ? Quand on est grand, 
on accomplit des choses sacrilèges. On les fait sans penser à 
mal. J'aurai dit, négligemment sans doute : « Ce pauvre cadran 
ne sert plus à rien. » C'était avant la taille des arbres. On a tort 
de laisser tomber sa pensée, car elle se ramasse. Un maçon qui 
m'avait entendu crut m'obliger avec son pinceau, el quand je 
voulus l'arrêter dans son zèle, il était trop tard. El puis ces 
changemens, que je me contrains à énumérer, je vous le con- 
fesse, ne m'affectent guère. Ne me croyez pas insensible pour 
cela. Je ne vois pas la maison telle qu'elle est. On la barbouille- 
rait du haut en bas que je ne m'en apercevrais point. Je continue 
à la voir telle qu’elle fut de mon temps, — du temps, vous savez 
bien, que j'étais petit, — je l’ai dans les veux pour le restant 
de mes jours. 

De bonnes vieilles lézardes qui ressemblaient à des sourires 
et non pas à des rides, ont été bouchées hermétiquement. Un 
corps de bâtiment a été ajouté pour la commodité de l'aménage- 
ment intérieur. Et, comme les tuiles tombaient, on les a rem- 
placées par des ardoises. Je ne dis pas de mal des ardoises. Il 
en est d'un gris presque mauve pareil au plumage des tourte- 
relles, et sous le soleil elles miroitent. Mais les toits d’ardoise 
sont plats et monotones, uniformes et indifférens, tandis que les 
tuiles inégales, arrondies, bossuées, ont l’air de bouger, de 
remuer, de s’étirer comme de bonnes tortues de jardin qui 
soupirent après le beau temps, ou font le gros dos pour protester 
contre le vent et la pluie. Leurs teintes vont du rouge au noir, 
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en passant, avec lenteur ou brusquerie, par tous les bruns dégra- 
dés. Et si l’on a des yeux pour voir, on peut, rien qu'à leur 
patine, deviner l’âge de la maison. 

Mais cet âge est inscrit avec précision sur la plaque noircie 
de la grande cheminée à auvent qui est la gloire de la cuisine. 
Dès que j'avais su épeler mes lettres et mes chiffres, mon père 
m'avait donné à lire la date dont je comprenais bien qu'il tirait 
de l'orgueil, tandis que mon grand-père ricanait de la petite 
cérémonie et murmurail par derrière, à mi-voix pour ne pas 
trop attirer l'attention et assez distinctement pour que je l'en- 
tendisse néanmoins : « Laissez done cet enfant tranquille! » 
Est-ce 1610 ou 1670, on ne peut pas trancher la difficulté avec 
certitude. Il faudrait convoquer toutes nos académies locales. 
Le trait qui rejoint la barre est trop horizontal pour un 1, et ne 
l'est pas assez pour un 7. 

— (a n'a aucune importance, m'expliqua mon grand-père 
à qui j'en référai. 

Cependant je ne doutai plus que ce fût 1610, lorsque mon 
manuel d'histoire m'apprit que cette année-là fut assassiné 
Henri IV. Mon imagination exigeait la rencontre d'un événe- 
ment historique. « Le Roi sortit du Louvre en carrosse. I était au 
fond de sa voiture, dont les panneaux se trouvaient ouverts. Un 
embarras de deux charrettes à l'entrée de la rue de la Ferronnerie, 
qui élait fort étroite, força le carrosse royal de s'arréter. Au 
mème moment, un homme de trente-deux ans, de physionomie 
snistre, de grande taille et de forte corpulence, barbe rouge et 
cheveux noirs, François Ravaillac, met un pied sur une borne, 
l'autre sur l'un des rayons de la roue, et frappe le Roi de deux 
coups de couteau dont le second coupe la veine pulmonaire. 
Henri s'écria : « Je suis blessé, » et expira presque à l'instant. » 
J'ai retenu mot pour mot le récit du manuel que je n'ai pas 
retrouvé. Le terrible portrait qu'il trace du meurtrier a sans 
doute aidé ma mémoire. Et je pouvais mesurer l'importance 
des dates à ce trait significatif que la figure du coquin accusait 
infailliblement trente-deux ans. Trente-deux, et non pas trente 
et un, ni trente-trois. La rapidité du drame n’empêchait point de 
noter ce détail avec exactitude. Et quand l'historien ajoutait 
qu'en hâte on ramenait au Louvre le Roi tout percé du poignard 
de Ravaillac, je me représentais le cortège à la porte de la mai- 
son. La maison, c'était notre Louvre. 
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La cuisine était peut-être, était sûrement la plus belle pièce, 
la plus vaste, la plus confortable, la plus honorable : on aurait 
pu y donner des banquets et des bals. C'était la mode autrefois 
et je ne suis pas de ceux qui la bläment, croyez-le, bien que 
j'aie osé transformer cette cuisine en un hall dallé de marbre 
blanc et noir, bien encadré de panneaux boisés, bien éclairé par 
une baie vitrée qui occupe tout le côté du couchant. Je continue 
d'y chercher des marmites et des casseroles, surtout la broche 
qu'on tournait, et d'y humer le fumet des ragoüts et des rôlis. 
Là gouvernait alors Mariette la cuisinière. Son pouvoir était 
absolu. Meubles et gens, tout tremblait sous son despotisme. 
L'espace, heureusement, permettait d'échapper à sa surveillance. 
Il y avait des coins d'ombre où l’on parvenait tant bien que mal 
à se dissimuler, et notamment sous l’auvent de la cheminée. 
Cette cheminée avait été mise à la retraite comme un vieux 
serviteur, je ne savais pas pourquoi; mais Je devine que c'élait 
pour des raisons d'économie. Elle eùt consommé des forèts. On 
pouvait s'installer commodément à son abri el s'asseoir sur des 
chenets de pierre qui étaient scellés. En levant la tête, on voyail 
le jour tout en haut. Quand la nuit vient plus vite en automne, 
je me penchais pour apercevoir une étoile. Et même, un soir 
que je passais à contre-cœur dans la cuisine déserte et obscure, 
je fus effrayé par un carré blanc qui gisait, comme un drap bien 
déplié, juste sous l'auvent. C'était la défroque d’un fantôme : ils 
la rejettent peut-être ainsi au moment de s'évanouir et la laissent 
comme un témoignage indéniable de leur visite. La lune jouait 
au-dessus du toit. 

Plus les allées et venues élaient nombreuses, plus Mariette 
se réjouissait. La langue lui démangeait dans la solitude. En 
temps ordinaire, le facteur, le fermier, les ouvriers du jardin 
se succédaient à intervalles réguliers. Ils buvaient du vin rouge, 
sans jamais omettre d'observer les rites. On lève le coude et 
l’on dit : « À votre santé; » après quoi, il est permis de vider un 
verre; mais si l’on veut en ingurgiter un autre, même sans dés- 
emparer, il faut répéter la formule. Aucun d’eux n’hésitait à la 
répéter. J'ai bu quelquefois en leur compagnie, et sans doute 
dans le mème verre. 

Des villages on descendait aussi pour chercher mon père 
quand le cas était grave. Mon père qui était médecin ne reculait 
pas devant le dérangement. J'entends encore sa phrase d'accueil, 
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à la fois miséricordieuse et décidée, quand il traversait l'empire 
de Mariette et le trouvait occupé : 

— Qu'est-ce qui ne va pas, mon ami ? 

Marielle dévisageait les nouveaux venus d'un coup d'œil 
hostile el perspicace qui démasquait les simulateurs et glaçait 
les malheureux dont la présence importune coïncidait avec 
l'heure sacrée des repas. J'ai assisté à bien des déballages de 
misères paysannes : elles ne s'avouent que peu à peu et gardent 
la pudeur des plaintes, comme si la maladie était une honte. 
Mais je ne comprenais pas celle réserve où je ne voyais qu'une 
difficulté de parole. 

Octobre qui est la saison des vendanges marquait le triomphe 
de la cuisinière. C'étaient alors les entrées et sorties continuelles 
des vignerons qui occupaient le pressoir et qu'il fallait nourrir 
à grand renfort de choux et de jambon, de bœuf bouilli er de 
pommes de terre dont le mélange répandait une buée chaude et 
savoureuse. Nous profitions de cette agitation, mes frères et 
sœurs el moi, pour nous établir sur les chenets, les poches 
pleines de noix que le vent avait secouées là-bas sur le chemin 
de la ferme, ou que nous avions abattues avec des gaules sans 
permission. Un caillou nous servait de marteau pour les écraser 
sur la pierre. Si la coque verte leur était restée, il en jaillissait 
un Jus qui tachait les mains et les habits et dont les meilleurs 
savons ne parvenaient pas à chasser les signes révélateurs. Mais 
le fruit bien pelé, bien blane, pareil à un poulet à la broche 
pour diner de poupée, craquait sous la dent délicieusement. Ou 
bien nous faisions brisoler des châtaignes, sournoisement, sur 
un coin du fourneau. EL nous goûtions le plaisir d’avoir chaud 
par tout le corps, après avoir subi au dehors, en trainant nos 
pieds dans les feuilles sèches, les bises d'automne qui dans 
mon pays sont âpres et rudes. 

Plus d’une fois aussi, j'ai suivi avec curiosité les mouvemens 
de Mariette quand elle étouffait la volaille. Sa dextérité, comme 
son indifférence, était extrème. Tel le bourreau le plus exercé, 
elle décapitait les canards qui continuaient de courir sans leur 
lête, ce qui me frappait d’admiration. Un jour, elle me demanda 
de maintenir pendant l'opération un de ces volatiles récalcitrans. 
Comme-je refusais mon concours d’une voix indignée, elle me 
dit avec la brusquerie qui lui était familière : 

— Eh! faites le dégouté : vous en mangez bien! 
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Je ne vais pas vous conduire à travers toute la maison. Ce 
serait trop long, car elle a deux étages, dont le second est beau- 
coup moins àgé que le premier, plus un grenier et la tour. La 
tour, au sommet de l'escalier en colimacçon, commande les 
quatre horizons de ses quatre fenêtres. Cette vue multipliée, 
trop étendue à mon gré, ne m'intéressait pas beaucoup. Les 
enfans détestent ce qui se perd, ce qui ne sert pas, les 
nuages, les panoramas. Les jours de gros temps, on entendait 
de là le vent qui menait un vacarme infernal : on l'aurait cru 
en vie, et qu'il insultait les murailles avant de les jeter à bas. 
L’escalier n’était pas trop clair; à la tombée de la nuit on y 
prenait peur facilement et, à cause des marches qui s’amineis- 
saient en s’encastrant dans la colonne de support, on risquait, 
si l’on allait vite, de se carabosser. Carabosser est un verbe que 
tante Dine avait inventé pour les chutes violentes, obtenues par 
précipitation et d’où l'on se relevait meurtri, éclopé et enflé : il 
doit venir de la mauvaise fée Carabosse. Quant au grenier, nul 
de nous n’y aurait pénétré sans compagnie. Une seule lucarne 
lui accordait avec parcimonie une lumière insuffisante, de sorte 
que les tas de bois, les fascines et tous les objets au rancart qui 
peu à peu venaient y prolonger indéfiniment leur existence inu- 
tile, prenaient des aspects bizarres d’instrumens de torture ou 
de personnages menaçans. En outre, les rats s’y livraient des 
batailles rangées, et des pièces qui étaient au-dessous on aurait 
cru assister à des courses organisées, avec sauts d'obstacles. De 
temps à autre on y mettait le chat, un superbe angora fainéant, 
gourmand et peu guerrier, qui sans doute craignait pour sa 
fourrure et miaulait de frayeur jusqu'à ce que tante Dine qui 
en avait soin le délivràt de sa corvée militaire, ce qui ne tardait 
Jamais. 

Le salon, dont les volets, d'habitude, étaient fermés et qu'on 
n'ouvrait que pour les jours de réception ou de cérémonie, nous 
était formellement interdit, et de même le cabinet de mon père, 
encombré de livres, d'appareils et de fioles où l’on ne s’aventu- 
rait qu’au cours d’explorations rapides, où je voyais entrer toutes 
sortes de tristes figures qui, pour la plupart, se détendaient à 
la sortie. Mais, en revanche, on nous abandonnait la salle à man- 
ger. Elle fut le théâtre de scènes tumultueuses, et, plus d'une 
fois, les chaises durent être rempaillées ou ieur dossier remplacé. 
Nous envahissions en désordre la chambre de ma mère qui était 
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très grande, et disposée de telle sorte, au centre de l'apparte- 
ment, que tous les bruits y venaient. Ainsi, ma mère, doucement 
et sans même qu’on le sût, veillait sur la maison; il ne s'y pas- 
sait rien qu’elle n’en fût aussitôt avertie. Et même, dans notre 
avidité de conquête, nous nous emparions de la salle de musique, 
petit salon octogone, d'une sonorité merveilleuse, qui donnait 
sur un balcon orienté au Sud. Les soirs d'été, les veillées se 
faisaient là, à cause du balcon. 

Il me reste à parler du jardin. Mais si j'en parle honnète- 
ment, vous croirez, comme la dame de Paris, qu'il s'agit de 
l'un de ces vastes domaines qui entourent les châteaux histo- 
riques. Je n'arrive plus à comprendre, quand je m'y promène, 
comment il a pu me paraitre si grand, et dès que je n’y suis 
plus, il reprend dans mon souvenir sa vérilable importance. 
C'est peut-être qu'il était alors si mal entretenu qu'on avait 
l'impression de s'y perdre. Sauf le potager, dont les plates-bandes 
s'alignaient en bon ordre, tout y poussait à l'aventure. Dans le 
verger, où les poires et les pèches que palpaient nos doigts insi- 
nuans ne parvenaient pas à mürir avant d’être cueillies, montail 
une herbe drue et haute, aussi haute que moi, ma parole ! Et 
je songeais Lout de suite aux forèts vierges que traversaient les 
enfans du capitaine Grant. Une roseraie, chef-d'œuvre d'un 
aïeul ami des fleurs, s’épanouissait dans un coin lorsque bon 
lui semblait, et sans le secours des tailles ni des arrosoirs. Ma 
mère, quand elle avait des loisirs, bien rarement, lui donnait 
ses soins, mais il aurait fallu un homme de l'art. Les allées 
élaient envahies par la mauvaise herbe, et il fallait les chercher 
pour les trouver. En revanche, d’autres qui n'avaient pas été 
tracées surgissaient au milieu des pelouses. 

Je néglige une vigne qui aboutissait aux bâtimens de ferme, 
et dont nous n'étions occupés que pour la soulager de ses rai- 
sins, et je viens enfin au plus beau fouillis de buissons, de 
ronces, d’orlies, de toutes plantes sauvages, qui nous apparte- 
nait en propre. Là nous étions les maitres et seigneurs souve- 
rains. Il n’y avait plus, avant le mur d'enceinte, qu'une châtai- 
gneraie qui n'était que la prolongation de notre territoire 
réservé. Quand je dis : une châtaigneraie, c'est quatre ou 
cinq châtaigniers. Mais un seul fait déjà une grande ombre. 
Il y en avait un dont les racines avaient descellé un pan de 
muraille. Par cette brèche ouverte, dont je ne m’approchais 
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pas sans inquiétude, je m'imaginais que des voleurs pénétraient. 

Il est vrai que j'étais armé. Mon père m'avait raconté 
l'Hiade et l'Odyssée, la Chanson de Roland et diverses autres 
épopées d’où Je sortais bouillant, impétueux et héroïque. J'étais 
tour à tour Roland furieux ou le magnanime Hector. Avec une 
épée de bois Je livrais aux Grecs ou aux Sarrasins, que figuraient 
les buissons, des combats meurtriers dont pâtissaient quelque- 
fois de paisibles choux et d’inoffensives betteraves que je taillais 
en pièces. 

Mes armes m'étaient fournies par un des singuliers ouvriers 
qu'on employait au jardin ou à la vigne. Il y en avait jusqu'à 
trois qui travaillaient isolément, chacun dans son coin, avec des 
attributions spéciales, mais avec une besogne indéterminée. On 
évitait de les réunir, car ils se détestaient. Où les avait-on 
recrutés ? Leur choix provenait sans doute de la mémorable 
incurie de mon grand-père qui laissait {out le monde tranquille, 
et la terre pareillement, ou de la bonté de ma mère bien 
capable d'avoir repèché ces tristes débris. Le premier en date, 
le plus ancien dans mon souvenir, mon armurier par surcroil, 
s'appelait Tem Bossette. Nom et prénom étaient, je pense, des 
surnoms. L'origine n'en est pas malaisée à découvrir. Tem devait 
venir d’Anthelme qui est un saint vénéré dans ma province. 
Quand au sobriquet de Bossette, j'ai cru longtemps que c'était 
une allusion indélicate à la voûte qu'il portait sur le dos à force 
de se pencher sur sa pioche. Mais j'ai trouvé une étymologie plus 
conforme à sa paresse et à son caractère, et je la soumets hum- 
blement à MM. les philologues qui sauront lui consacrer, selon 
leur habitude, plusieurs volumes in-folio. Chez nous, la bosse a 
plus d’un sens : elle désigne notamment la futaille où l'on dépose 
la vendange pour la ramener commodément des vignobles, et je 
vois encore l’effarement peint sur le visage d’un ami à qui je 
faisais les honneurs de ma ville natale et qui lisait une affiche, 
une simple petite affiche composée de ces quelques mots: 
A vendre une bosse ovale. « Heureux pays, me dit-il, où les 
bossus font commerce de leur appendice ! » Et il se crut malin 
en ajoutant : « Mais trouvent-ils acquéreurs ? » Je lui expliquai 
sa méprise. Or notre Tem était un ivrogne célèbre. Notre cave 
surtout le savait. Bossette, petite bosse : lui aussi devait contenir 
la vendange. Et mème, à la fin de sa vie, aurait-on pu suppri- 
mer le diminutif. 
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Il me fabriquait des sabres avec les échalas de la vigne. En 
récompense, je lui portais des bouteilles supplémentaires que 
j'obtenais de tante Dine, plus spécialement chargée de l'office, 
en lui représentant la splendeur de mon armement. On se plai- 
gnait bien de temps à autre que les ceps fussent dépourvus de 
tuteurs. Les sarmens sans attaches se résignaient à ramper. Is 
pompaient toute l'humidité du sol. Mais grand-père indifférent 
ne blämait personne, et veuillez compter tous les échalas qui 
étaient indispensables à mon équipage. Il m'en fallait pour mes 
panoplies, et il m'en fallait pour mes écuries. Le nombre de 
mes chevaux attestait ma magnificence. Avec un bâton entre les 
jambes, j'acquérais une étonnante vélocité, et pour chaque 
bataille je changeais de monture. 

Tem Bossette eût été grand, s’il se fût tenu droit, mais il 
était gros à n’en pas douter el sa tête ronde ressemblait assez à 
une courge. « Grosse tête à rare esprit, » disait de lui, en pin- 
cant les lèvres, Mimi Pachoux qui était jardinier, pépiniériste, 
lampiste, fumiste, serrurier, menuisier, réparateur d'horloges 
et de faiences, frotteur de parquets, scieur de bois, commission- 
naire el je ne sais quoi encore. Ah! si! Quand la saison était 
mauvaise, il portait les morts en terre. Se présentait-1l une diffi- 
eulté, avait-on besoin d'un aide : — Appelez Mimi! proclamait 
mon grand-père. Et l'on appelait Mimi, ce qui demandait plu-. 
sieurs heures, car on ne le trouvait jamais, de sorte que, lorsqu'il 
arrivait enfin, le travail était fait, mais on lui en attribuait le 
mérite : — Ce Mimi, pas plus tôt venu, tout s'arrange ! — Repré- 
sentez-vous un petit bout d'homme mince, maigre, net, prompt, 
vif el, par sureroit, invisible. Invisible, c'est comme je vous 
l'aflirme, à moins que vous ne préfériez lui accorder le don 
d'ubiquité. I entamait le matin plusieurs Journées, à six heures 
chez l’un et quelquefois en avance, — oh! ce Mimi, quel zèle ! — 
à six heures cinq chez l’autre, et avant le quart chez un troi- 
sième, s'annoncait bruyamment au premier, courait chez le 
second, volait chez le dernier, se glissait en tapinois, sortait en 
secret, rentrait en catimini, répondait ici, expliquait là, récla- 
mait ailleurs, apparaissait, disparaissait, reparaissail, commen- 
cait en hâte, continuait précipitamment, n'achevait rien, et le 
soir touchait sa paie de trois côtés à la fois. Mon grand-père 
rapportait que plusieurs personnes de ses relations voyaient leur 
double. Mon père disait que c'était une maladie bien connue et 
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qu'il suffisait de boire. J'essayai, mais je vis Lout bouger. C'était 
Tem Bossette qui buvait, mais notre Mimi Pachoux voyait son 
triple. 

Quant au dernier ouvrier de notre équipe, il ne fallait pas le 
perdre de vue une minute parce qu'il voulait absolument se 
pendre. Il avait fait plusieurs tentatives qui avaient échoué. On 
se relayait pour sa surveillance. Mariette lui refusait la moindre 
ficelle, même s’il en avait le plus pressant besoin, et on l’uti- 
lisait spécialement dans les espaces découverts. Les premiers 
temps, on l’appelait Dante, car son nom était Béatrix. Son sur- 
nom lui venait du spirituel archiviste départemental. Avec sa 
figure longue et malchanceuse, il brûlait d'aller aux Enfers, et 
sans cesse on lui coupait la corde. Peu à peu il fut le Pendu 
et on ne le désigna plus autrement. Très peu de gens consen- 
taient à l’'employer, à cause de la police qu'il exigeait pour 
éviter une catastrophe. Ma mère fut sa providence. On lui 
confiait les gros travaux, mais il les abandonnait généreuse- 
ment à tante Dine qui était fort active et capable de remuer 
jusqu'aux tonneaux, ce qu'il considérait avec admiration, les 
bras ballans et la bouche ouverte. Cette bouche ne contenait que 
deux dents qui, par un hasard merveilleux, se juxtaposaient 
avec exactitude, de sorte que lorsqu'elles s'appuyaient l’une à 
l'autre dans ce désert, on pouvait croire que c'était la même 
qui unissait les deux mâchoires. 

Vous comprenez maintenant à quel point notre jardin élail 
inculte. L'aurais-je mieux aimé couvert de fleurs et de fruits 
que dans cet état lamentable où il me semblait immense, pro- 
fond et mystérieux ? 

Cher vieux jardin aux herbes folles, toujours un peu humide 
à cause de l’ombre excessive des branches abandonnées à leurs 
caprices, où J'ai tant Joué et tant inventé de jeux, où j'ai connu 
la gloire des combats, la curiosité des explorations, l'orgueil des 
conquêtes, l'ivresse de la liberté, sans omettre l'amitié des 
arbres et la saveur des fruits cueillis en cachette, vous êtes 
aujourd'hui méconnaissable. Ratissé, peigné, taillé, arrosé, du 
sable fin dans les allées, un gazon ras autour des corbeilles, ne 
pensez pas avec vos beautés nouvelles m'éblouir… 

Quand je m'y promène c'est à l'aventure. J'écrase les plates- 
bandes, je piétine les pelouses, je menace les fleurs jusqu’à ce 
que le nouveau jardinier qui a remplacé à lui seul, et trop bien, 





LA MAISON. 133 


Tem Bossette, Mimi Pachoux et le Pendu, me crie d’une voix 
altérée par l'émotion : 

— Faites donc attention, monsieur ! 

Il faut l’excuser. Il ne sait pas que je rends visite à mon 
jardin d'autrefois. 

Mais pour compléter ce portrait de la maison, il manque... 
oh ! presque rien ! Presque rien et presque tout, une ombre et 


un pas. 

Le pas de mon père, personne ne s’y est jamais trompé. 
Rapide, égal, sonore, il ne pouvait se confondre avec nul autre. 
Dès qu’on l’entendait retentir, tout changeait comme par enchan- 
tement. Tem Bossette enfoncait sa pioche avec une vigueur 
insoupçonnée ; Mimi Pachoux qu'on avait cessé de voir surgis- 
sait comme un diable d’une boite ; le Pendu se mesurait avec 
un fût important; Mariette activait son feu, nous rentrions dans 
le rang et grand-père, je ne sais pourquoi, s’en allait. Y avait-il 
une question à trancher, un ennui à supporter, une menace à 
craindre ? quand on avait annoncé : {7 est là, c'était fini, toute 
inquiétude se dissipait aussitôt, chacun respirait comme après 
une victoire. Tante Dine surtout avait une manière de procla- 
mer : {l'est là ! qui eùt mis en fuite l'agresseur le plus résolu. 
Cela signifiait : Attendez donc : vous allez voir ce qui va se passer. 
Ce ne sera pas long! En un instant, justice sera rendue ! Avertis 
de cette présence, nous nous sentions une force invincible. 
C'était une impression de sécurité, de protection, de paix armée. 
Et c'était aussi une impression de commandement. Chacun 
occupait son poste. Mais grand-père n'aimait ni à commander, 
ni à être commandé. 

L'ombre, c'est derrière le volet à demi clos de sa fenêtre, 
celle de ma mère qui n'a pas tout son monde rassemblé autour 
d'elle. Elle attend mon père, ou notre retour du collège. Quel- 
qu'un est absent. Elle craint pour lui. Ou bien le temps est ora- 
geux, elle interroge le ciel pour savoir s’il faut allumer la 
chandelle bénite. Une autre paix émanait d’elle, une paix, com- 
ment dirais-je ? qui s’étendait au delà des choses de la vie, qu’on 
recevait en dedans, qui calmait les nerfs et les cœurs, une paix 
de prière et d'amour. Cette ombre, que je guettais chaque fois 
que Je rentrais, que je guette encore quand mème je sais bien 
qu'elle n’est plus là, qu’elle est ailleurs, c'était l’âme de la maison 
qui transparaissait comme la pensée sur un visage. 
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Au delà de la maison il v avait la ville, en contre-bas comme 
il convient, et plus loin un grand lac et des montagnes, et plus 
loin encore, sans doute, le reste du monde. Ce n'étaient que des 
annexes. 


I1. — LA DYNASTIE 


En ce temps-là régnait mon grand-père. 

Avant lui une longue suite d'ancêtres avait dû exercer le 
pouvoir, à en juger par les portraits qu'on avait rassemblés 
au salon. De ces portraits la plupart avaient beaucoup noirei, 
de sorte que, si l'on ne laissait pas la lumière pénétrer à flots, 
il devenait assez difficile de deviner le contenu des cadres. 
L'un des plus abimés était celui qui m'étonnait le plus. On 
ne voyait guère que le visage et la main, un visage el une 
main de femme : or on m'avait appris son rôle important aux 
armées, et je me demandais comment un homme si jeune et 
si joli avait tant pu se battre. La dame à la rose me retenait 
aussi : j'avais beau tourner autour d'elle, Je recevais de tous les 
côtés sa fleur et son sourire. Je passe sur d’autres bustes plus 
rébarbatifs, engoncés dans de hauts cols et des foulards comme 
on en voit aux gens enrhumés, et j'arrive aux deux tableaux 
qui occupaient la place d'honneur à droite el à gauche de la 
cheminée : l'un portait l'habit bleu à galon d'argent, le gilet 
écarlate, la culotte blanche et le tricorne noir des gardes-fran- 
çaises, l'autre le bonnet à poil et la capote bleue à boutons 
dorés el passepoils rouges aux manches et ‘au col de grenadier 
de la vieille garde. Le soldat du Roi et le soldat de l'Empereur 
se faisaient pendant. Tous deux avaient bien servi la France, à 
en croire leurs décorations. Mon père, avec orgueil, m'avail 
raconté leurs exploits et révélé leur grade. Je ne les regardais 
pas sans une cerlaine crainte respectueuse. Ils n'étaient pas 
beaux, ayant plus d'os que de chair, et des traits taillés à la 
diable. Mais je n'aurais pas osé les déclarer vilains. Leurs veux 
se fixaient sur moi lourdement et m'inspiraient de la gène. Ils 
me reprochaient de n'avoir pas encore remporté de victoires 
extraordinaires comme le grenadier à la Moskowa, ou tout au 
moins subi d'héroïques défaites comme le garde-francaise à 
Malplaquet. Longtemps, je n'ai su que ces deux noms de batailles. 
Et je rougissais des sabres de bois de Tem Bossette et des écha- 
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las que j'enfourchais. Je comprenais que mes chevauchées 
héroïques dans le jardin, ce n'était pas sérieux, ce n’était pas 
vrai. Ces deux portraits redoutables tantôt m'exaltaient d’or- 
gueil et tantôt m'accablaient de leur importance. Un jour que 
je les considérais sans plaisir, mon grand-père s'approcha de 
moi st me jeta négligemment avec son petit rire sec et sa moue 
la plus impertinente : 

: — Peuh! ce n’est que de la mauvaise peinture. 

Il est dangereux d'apprendre trop tôt l'esthétique aux enfans. 
Je me réjouis que ce fût de la mauvaise peinture. Du coup, le 
soldat du Roi avec son tricorne et le soldat de l'Empire sous 
son bonnet à poil perdirent tout prestige. Leur biographie ne 
me fut plus de rien. J'élais libéré de cette servitude à quoi 
oblige l'admiration. Je reprenais l'avantage sur ce passé qui 
était mal peint, et je pouvais mesurer avec insolence la galerie 
des ancètres. 

Un jour, il fut question de les exiler au galelas. Grand-père dé- 
sirait les remplacer par des gravures. « Elles sont du xvinr° siècle, » 
expliquait-il pour mieux convaincre. Il formula sa proposition 
avec simplicité et politesse, comme la chose la plus naturelle 
du monde. Mais tante Dine poussa des cris indignés, et mon 
père déploya cette calme autorité qui brisait toute résistance. 
Grand-père n’insista pas ; il n'’insistait jamais. Cependant je le 
comprenais, puisque c'était de la mauvaise peinture. 

Le gouvernement de mon grand-père était irrégulier et in- 
différent. Autant dire qu'il n’y en avait pas. Quand je lus dans 
mon manuel d'histoire, ou dans celui de mes frères ainés, le 
chapitre consacré aux rois fainéans, je pensais immédiatement 
à mon grand-père. Il ne tenait point du tout à ses prérogatives. 
Cependant il s'appelait Auguste. Je le savais parce que ma 
grand'tante Bernardine, celle que nous désignions sous le nom 
de tante Dine, et qui était sa sœur, l’appelait ainsi, le plus rare- 
ment possible, car son prénom l’agaçait. 

— Oui, déclara-t-il un jour, on m'a appelé Auguste, je ne 
sais fichtre pas pourquoi. C’est encore un coup des ancêtres. On 
vous colle pour le restant de vos jours une étiquette ridicule. 

Bien que de taille moyenne, il donnait au premier abord une 
impression de grandeur, à cause de sa belle tête dont ilne tirait 
point vanité et qu'il portait avec nonchalance. Son nez fin se 
busquait légèrement. Ses cheveux blanes, qu'il n’eût jamais fait 
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tailler sans les brusques interventions detante Dine, bouclaient 
un peu, et sans cesse il plongeait les mains dans sa longue 
barbe annelée, pareille à celle de l’empereur Charlemagne sur 
les images, par crainte des grains de tabac qu'elle pouvait recé- 
er, car il fumait et prisait. De plus près cette impression de 
prophète s'atténuait, se volatilisait. Il regardait trop souvent à 
terre, ou levait sur vous des yeux vagues qui ne consentaient pas 
a vous voir. On sentait qu'on n'existait pas pour lui, et rien 
n’est plus vexant. Il ne se souciait de rien ni de personne. Ses 
vêtemens lui tenaient au corps par la grâce de Dieu et de tante 
Dine. Que leur coupe fût bonne ou mauvaise, il n'en a Jamais 
rien su. Volontiers, il eût attendu, pour en changer, qu'ils le 
quittassent les premiers. Leur usure le mettait à l'aise. Il a tou- 
jours ignoré, je pense, l'usage des bretelles, et celui des cera- 
vates lui paraissait une concession misérable à la mode. Il 
détestait tout ce qui le gênait et se serait accommodé pour la 
journée entière d’une robe de chambre verte et d'un bonnet 
grec en velours noir dont il se trouvait bien et qu'il lui arriva 
d'apporter au déjeuner de midi. Quand nous le voyions appa- 
raître dans cet accoutrement, mes frères et moi, nous étouflions 


nos rires qu'un regard de mon père suspendait, mais ce regard 
même contenait un blâme pour la fameuse robe de chambre. 
On avait beaucoup de peine à obtenir son exactitude aux 


repas. 

— Eh! déclarait-il avec bonhomie, on mange quand on à 
faim. Cette réglementation est absurde. 

— Cependant, objectait mon père qui, visiblement, n'était 
pas content et qui essayait de parler avec douceur, — mais de 
la douceur de mon père se dégageait encore de l'autorité, — il 
faut de l’ordre dans une maison. 

— L'ordre, l'ordre, oh! oh! 

Il fallait entendre ces 04! oh! discrets, sourds, lancés à la 
cantonade, qui atteignaient toute la régularité établie et qu'ac- 
compagnait un petit rire sec. Ce petit rire plaçait immédiate- 
ment grand-père au-dessus de ses interlocuteurs. Je n'ai rien 
rencontré, dans les expressions humaines, de plus inquiétant, 
de plus moqueur, de plus ironique que ce petit rire. Il vous 
donnait aussitôt l’idée que vous étiez une bête. II me faisait 
l'eflet de ces sécateurs bien tranchans avec lesquels on élague 
les rosiers: ric, rac, les fleurs tombent ; ric, rac, il n’y a plus 





LA MAISON. 137 


rien. Or grand-père en faisait l’injure, — involontaire sans 
doute, — à tout le monde. 

Sa présidence à table était honorifique et non eflective. Non 
seulement il ne dirigeait pas la conversation, mais il ne la sui- 
vait que par hasard ou quand ça lui chantait. Du reste, il ne 
s'occupait de rien. Se promenait-il dans le jardin, poussait-il 
jusqu’à la vigne, Tem, Mimi et le Pendu réunis ne parvenaient 
pas à obtenir de lui une indication. Il esquissait un geste vague 
qui signifiait : — Laissez-moi en repos. Le trio n'insistait pas 
outre mesure, car ce silence le favorisait, et les choses n’en 
marchaient pas mieux. 

Une autre supériorité qu'il avait, outre son rire, c'était son 
violon. Ne figurait-il pas dans Ka galerie des portraits, tout 
jeune et tout frisé, avec une guitare dans les mains ? 

— De ma vie Je n'ai pincé de cette affreuse machine, pro- 
lesta-t-il un jour. Mais un Italien de passage a éprouvé le besoin 
de me barbouiller. 

— Tu étais si joli! proclama tante Dine. L'artiste fut 
enthousiasmé. 

— Oh! l'artiste ! 

Il passait de longues heures dans sa chambre à jouer de son 
instrument, mais demeurait plus longtemps encore à l'examiner 
amoureusement, à le palper, à tendre ou à détendre les cordes, 
à les frotter avec la colophane. Ainsi les faucheurs dans les 
champs passent plus de temps à affüter leurs faux qu’à faucher ; 
ils peuvent taper dessus avec un caillou indéfiniment. 

Quand il jouait, il exigeait qu'on s'en allàt. Il jouait pour 
lui seul, et un peu toujours les mèmes airs, car je l’écoutais de 
la porte, assez souvent, et plus tard j'ai reconnu dans le 
Freischütz et dans Euryanthe, dans la Flûte enchantée et le 
Mariage de Figaro, des passages qu'il affectionnait. Les rythmes 
clairs de Mozart prenaient la forme de cette joie de respirer que 
l'on goûte sans le savoir dans l’enfance, comme une eau limpide 
se soumet aux contours d'un vase ; mais Weber me donnait le 
désir imprécis de choses que je ne pouvais définir : j'étais au 
cœur d’une forêt dont les allées se perdaient. C'était une heu- 
reuse initiation. Cependant tous les morceaux n'avaient pas ce 
mérite. Comment l’aurais-je su ? Tout est bon à une sensibilité 
qui s’élance. Je ne puis aujourd'hui encore entendre l’ouver- 
ture de Poète et Paysan sans être secoué d'émotion. Un soir, à 


TOME x11, — 1912, 47 
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Lucerne, au bord du lae, le plus banal des orchestres dans le 
plus banal des hôtels préluda à cette ouverture. Autour de moi 
les convives en smoking et en robe déeolletée continuaient de 
causer et de rire, comme s'ils ne s’apercevaient de rien, comme 
s'ils étaient sourds. Alors je sentis que j'étais seul, et mon cœur 
se fondit, et je erus que j'allais pleurer. L'orchestre ne jouait 
pas pour le public, il ne s'adressait qu'a moi. Ce n'était plus 
l’art médiocre du compositeur autrichien, c'était le souvenir de 
mon entrée enfantine dans l'empire mystérieux des sons el des 
rèves, dans la forèt dont les allées se perdent. 

A la mème époque, le chant d'un de mes camarades, au col- 
lège, acheva de me bouleverser. Ce fut à une cérémonie de pre- 
mière communion. Je n'étais’ pas encore admis à la table sainte, 
et j'avais tout le loisir de l'écouter. Il chanta cette mélodie de 
Gounod : Le ciel a visité la terre, et c'élait vrai que le ciel me 
visitait, m'envahissait, m'emportait. Tout mon être vibrant 
faisait partie de ce chant. La voix montait, montait, et bien sûr 
elle allait se briser. Elle n'était pas assez forte pour résister à 
des notes aussi puissantes et qui remplissaient toute la cha- 
pelle. Elle était pareille à ces jets d'eau si minces que le vent 
les coupe et qu'on ne les voit plus retomber. Elle s’est brisée 
en effet à l’âge de l'adolescence ; la mort a pris mon camarade à 
seize ans. 

Il y avait aussi une boite à musique que mon père m'avait 
apporté e de Milan où il avait été appelé en consultation. Quand 
la vis se déclanchait, il en sortait de frèles notes fèlées, voilées, 
un peu tremblantes, et une petite danseuse tournait sur le cou- 
vercle. Elle posait gravement et en cadence ses pieds pointus, 


comme si elle accomplissait un acte sacré. Cela composait un 
spectacle doux et triste. Combien je fus désenchanté, plus tard, 
quand je constatai la frivolité des danseuses au bal où je cher- 


chais cette tendre douceur et cette chère tristesse ! 

Les rois fainéans, dans mon abrégé d'histoire, étaient accom- 
pagnés des maires du palais qui, de simples officiers d’abord 
chargés du gouvernementintérieur, devinrent premiers ministres 
et les maitres mêmes de leurs maitres. Au collège, on nous citait 
avec éloge Pépin d'Héristal et Pépin le Bref qui fut le père de 
Charlemagne. Grand-père n'étant pas un roi très sérieux, Je 
m'attendais à ce que mon père s’emparât du pouvoir. Mais 
pourquoi témoignait-il tant de respect à grand-père au lieu de le 
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déposséder ? L'histoire m'enseignait une attitude différente. 
Grand-père, c'était, pour les fermiers, ouvriers et gens de ser- 
vice, Monsieur Lout court, ou Monsieur Rambert, et père, c'était 
Monsieur Michel. HW ne serait venu à l'idée de personne d’ap- 
peler Monsieur, de consulter Monsieur, de demander un ordre 
à Monsieur. C'est Monsieur qui aurait protesté : — Qu'est-ce 
que vous me voulez encore ? Laissez-moi tranquille. Je n'ai pas 
le temps (je n'ai jamais su pourquoi il n'avait pas le temps). 
Adressez-vous à Monsieur Michel... Lui-même, ainsi, donnait 
l'exemple. J'en avais conclu, comme tout le monde, qu'il n'était 
bon à rien. Et de temps en temps, sans qu'on sût pourquoi, ne 
réclamait-il pas contre l'oubli où on le mettait des affaires du 


palais, je veux dire de Ja maison ? Tandis que, dès qu'il s'agissait 


d'une détermination grave, d'un ordre important, on entendait 
de tous côtés ce cri de ralliement : — Où est monsieur Michel ? 
appelez monsieur Michel. 

J'ai parlé du pas de mon père. Il y avait aussi sa voix. 
Elle sonnait, secouait, ragaillardissait. Il ne l'élevait jamais et 
il savait que c'était inutile. Elle ouvrait les portes, pénétrait 
jusqu'aux chambres les plus relirées, el en mème temps ver- 
sait aux cœurs une force nouvelle comme en donne un bon 
verre de vin rouge, à ce que prétendent les gens qui s'y enten- 
dent. Quand il arrivait en retard pour le diner à cause de 
tous les cliens qui se pendaient après lui, on n'avait pas besoin 
d'agiter la cloche. De lantichambre il proclamait comme 
un édit : 

— A table ! 

Et les habilans dispersés se rassemblaient en hâte. 

— Quelle voix ! protestait grand-père qui sursautait. 

Je ne puis lire des phrases comme celles-ci qui reviennent, 
plus ou moins, dans tous les manuels d'histoire, sauf dans ceux 
d'aujourd'hui où les batailles sont escamotées comme si elles se 
gagnaient loutes seules : — À /a voix de leur chef, les soldats 
s'élancèrent à l'assaut. À la voix de leur général, les troupes se 
reformirent.. sans entendre celte voix de mon père dont toute 
la maison vibrait. Tem Bossette qui en avait une peur effrovable 
l'entendait du fond de la vigne. Le pas annonçait la présence, 
mais la voix ordonnait. Cependant les ouvriers ne dépendaient 
pas de mon père; mais pour eux, pour tous, il était le chef. 
Tout, chez lui, contribuait à donner cette impression : la taille, 
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le visage aux traits droits, barré d’une moustache drue et courte, 
les yeux percçans dont on ne supportait pas volontiers le regard. 
De sa personne, se dégageait une sorte de fascination. Tante 
Dine, qui avait le sens populaire, l'exprimait rien qu’en 
disant : — Mon neveu. Elle en éclatait d’orgueil. Le grenadier 
du salon ne devait pas arrondir autrement la bouche pour 
parler de l'Empereur. A cette fascination je n'avais pas 
échappé, et même dans ma révolte, plus tard, je ne cessai pas 
de lui rendre un culte secret. 

Ne croyez pas qu'il fût sévère avec nous. Il ne tirait sur la 
bride que si nous prenions une fausse direction. Seulement, je 
n'ai jamais rencontré chez personne une telle aptitude à com- 
mander. Malgré sa profession absorbante, il trouvait le temps 
de s'occuper de nos études et de nos jeux, et mème il les élar- 
gissait par les récits d'épopée qu'il nous faisait avec un art 
accompli. Ma mémoire les a dès lors retenus pour toujours. On 
voyait bien qu'il honorait les portraits de famille. Il nous trans- 
mettait oralement le passé des ancêtres, mais je ne pouvais 
oublier que ce n'était que de la mauvaise peinture. Quand nous 
nous sentions observés par lui, nous devinions qu'il y avait 
dans cet enveloppement de notre faiblesse par sa force autre 
chose que de la tendresse et peut-être de la fierté; mais quoi? 
Sans doute il observait sur nous les signes de notre avenir. 
Son amour de la durée ne se contentait pas de l'ancienneté de 
sa race, il voulait suivre celle-ci jusque dans l'obscur travail 
du temps et consolider son destin. Notre bonheur même lui 
était moins cher que la soumission de notre volonté à la tâche 
commune. Ce que contient le regard paternel, l'enfant en saisit 
le mystère, non la vérité. 

Il nous enseigna tout petits le respect de ce qu'il appelait 
déjà notre vocation. Nous en comprimes dès lors l'importance. 
Ma sœur Mélanie, qui était l’ainée de tous, mes frères Bernard 
et Étienne avaient de très bonne heure annoncé leur choix qui 
était l’armée pour Bernard, et les missions pour les deux autres. 
Il-ne songeait pas à les contrarier, bien qu'il dût renoncer peut- 
ètre à d’autres vues qu'il avait sur eux. La rieuse Louise se 
marierait; ce n’était pas pressé. Quant à Nicole et Jacques, ils 
étaient tout de même trop minuscules pour qu’on s’oceupât de 
leur avenir. 

— Et toi? m'avait demandé mon père. 
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Comme je n'avais rien trouvé à répondre, il avait exprimé 
tout haut son désir : 

— Tu nous resteras. 

Ainsi était-il admis que je resterais pour garder la maison. 
Ce rôle que j'estimais peu reluisant ne m'emballait pas, tandis 
que les autres étaient parés de la poésie du départ.Je ne contfir- 
mais ni n'infirmais l'opinion qu'on se faisait de mon sort. Mais 
j'éprouvais une folle envie de me soustraire à ces arrangemens, 
à ce pouvoir qui me dominait. De sournois désirs de rébellion 
germaient en moi contre cela même que j'aimais. Ils lèveraient 
plus tard, sous une influence imprévue. 

Je devrais maintenant parler de la reine. N'est-ce pas son 
tour ?.. En vérité, je ne le puis et il ne faut pas me le deman- 
der. L'ombre que je cherche, en rentrant, derrière la fenêtre, et 
dont notre absence suffisait à provoquer l'inquiétude... oui, je 
consens encore à l’évoquer ainsi. C'est bien elle, mais lointaine et 
cachée. Si je veux m'approcher, je ne trouve plus mes mots. 

Avez-vous remarqué, aux beaux jours d'été, la buée bleue 
qui flotte sur les pentes? Elle permet de mieux fixer les claires 
beautés de la terre. Si je pouvais poser ce voile transparent sur 
le visage maternel, il me semble que j'oserais mieux dire sa 
suavité, et la limpidité des yeux qui ne pouvaient croire au 
mal. Quelle force inconnue recélait donc cette douceur? Mon 
grand-père, qui se gardait de toute influence rien que par son 
petit rire si vexant, et qui, mème devant son fils, ne perdait pas 
ce moyen de défense, l'abandonnait devant ma mère. Et mon 
père, dont l'autorité semblait inébranlable et infaillible, se 
tournait vers elle comme s’il lui reconnaissait une puissance 
mystérieuse. 

Cette puissance, je le sais maintenant, c'était Dieu qui habi- 
tait en elle, soit qu’elle fût allée le chercher à la première 
messe avant que personne fût réveillé, soit qu'elle lui offrit ses 
travaux quotidiens dans la maison. 

Mes frères et sœurs et moi, nous composions le peuple. Dans 
tout royaume il faut un peuple. Il est vrai que, dans la plupart 
des maisons d'aujourd'hui, on cherche où le peuple a passé. Le 
roi et la reine, tristes comme des saules-pleureurs, se regardent 
vieillir avec ennui. Ils n’ont rien à gouverner et ils n’emporte- 
ront pas leur couronne. Chez nous, le peuple était nombreux 
et bruyant. Si vous savez compter, vous n'ignorez déjà plus 
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que nous étions sept, de Mélanie qui me devançait de sept ans 
jusqu'à Jacques le dernier qui me suivait à six ans de distance. 

Tout ce bataillon, avant d'être conduit à la manœuvre, rece- 
vaitune première inspection de tante Dine, qui était préposée 
aux revues de détail. 


Elle était d’une activité que les années ne ralentissaient pas, 


et que les servantes, sauf Mariette, exploitaient sans vergogne : 
toujours allant et venant, de la cave au galetas, par les esca- 
liers, car elle oubliait la moitié des travaux qu'elle comptait 
entreprendre, ou suspendait brusquement ceux qu'elle avait 
entrepris, commençant un nettoyage, l'abandonnant pour 
chasser la poussière d’un meuble, menant la guerre contre les 
toiles d'araignées au moyen d'une tête de loup, sorte de brosse 
fixée au bout d’une perche, ou bondissant sur l'un de nous qui 
avait crié. Elle nous a bercés, lavés, habillés, pouponnés, 
pomponnés, gardés, amusés, occupés, soignés, caressés, lous 
les sept, et même un huitième qui est mort sans que je l’aie 
connu. 

Encore conviendrait-il d'ajouter à ce chiffre imposant mon 
grand-père à qui elle épargnait tout souci, Il n'était pas exi- 
geant : pourvu qu'il eût immédiatement sous la main ce qu'il 
désirait, il ne réclamait rien à personne. Et il fallait respecter 
le désordre de sa chambre qu'il entretenait scrupuleusement, 
prétendant qu'on ne retrouve pas ce qui est rangé. Il se laissait 
dorloter avec négligence, et n’v prètait pas d'attention, sauf 
quand on l’agaçait par quelque exagération de soins. 

Pour notre éducation et notre instruction, pour la direction 
morale, tante Dine se mettait, malgré la différence d'âge, à la 
dévotion de ma mère, à qui elle témoignait un attachement, 
une admiration sans bornes. Jusque dans la vieillesse, elle 
n’accepla que des fonctions subalternes. Quand elle avait 
déclaré : — Valentine veut ceci. Valentine a dit cela (Valen- 
tine, c'était ma mère), — il n°'v avait pas à discuter. Elle obéts- 
sait à la lettre sans même chercher à pénétrer l'esprit. Aucune 
de ses pensées ne lui restait pour elle-même ; elle les distribuait 
aux autres sans exception. À la gronderie elle n’entendait rien 
et baissait la tète quand nous recevions une réprimande, en 
manière de protestation contre la dureté du pouvoir. Non seu- 
lement elle ne nous dénonçait pas, mais elle trouvait à nos 
pires fautes des excuses inattendues, et si merveilleuses qu'elles 
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désarmaient quelquefois, rien que par létonnement qu'elles 
provoquaient. 

— Cet enfant a pris des poires. 

— C'était pour soulager l'arbre qui ne pouvait plus les 
porter. 

— Cet enfant mange salement. Il a mis les mains dans son 


assiette d'épinards. 

— C'est dans la Joie de voir de la verdure. 

Nos études ne l'intéressaient pas. Mais elle avait cette cul- 
ture de l'âme qui communique à l'esprit sa fleur de délicatesse. 
On en savait toujours assez, si l'on était honnète et bon catho- 
lique. Et mème elle estimait qu'on remplissait de trop bonne 


heure notre cervelle, et d’un tas de sciences inutiles. L'his- 
toire des païens ne lui disait rien qui vaille, et pour l’arithmé- 
tique, elle n'avait Jamais su compter. En revanche, notre santé, 
notre propreté, notre gailé élaient son affaire. Elle chantait 
pour nous endormir, elle chantait pour nous distraire, elle 
chantait pour nous faire marcher. Ses chansons tintinnabulent 
dans mes souvenirs. Il y avait une berceuse où nous devenions 
tour à tour général, cardinal, empereur et dont le refrain 
était destiné à nous inspirer de la patience pour un avenir si 
satisfaisant : 


En attendant, sur mes genoux, 
Beau chérubin, endormez-vous. 


Mais le beau chérubin ne se pressait pas de s'endormir. 

Il y avait aussi le Mid charmant que de méchans petits 
lutins à la mine éveillée voulaient détruire et qu'il fallait res- 
pecter, car 


C’est l'espoir du printemps, 
C'est l'amour d'une mère. 


Ou bien c'était Silvio Pellico prisonnier qui d’une voix per- 
cante réclamait sa brise d'Italie. Un de mes premiers jeux fut 
l'évasion de Silvio Pellico, mais je ne savais pas qui c'était. Mes 
chansons préférées étaient peut-être l'Étang et Venise. Je les 
nomme ainsi, faute d’en savoir davantage. L’'Etang racontait un 
effroyable drame de noyade : 
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Petits enfans, n’approchez pas, 
Quand vous courez par la vallée, 
Du grand étang qu'on voit là-bas, 
Qu'on voit là-bas sous la feuillée. 


Ecoutez ce qu'il arriva 
D'un enfant blond qui s'esquiva 
Des bras de sa mè-é6-6-é-re. 


L'enfant blond poursuivait une libellule, et la demoiselle 
aux ailes d'or l'entrainait dans l'eau frôide. Ca lui apprenait 
à s’esquiver des bras maternels. Quant à Venise, j'en ai retenu 
pareillement les premiers vers, v compris leur faute de 


francais : 
Si Dieu favorise 
Ma noble entreprise, 
J'irai-z-à Venise 
Couler d'heureux jours. 


Est-ce la magie de ce nom de ville inconnue, ou la mélanco- 
lie de la ritournelle : je n’imaginais pas dès lors de plus beau 
voyage que de s’en aller dans cette Venise dont on m'avait montré 
les gondoles au stéréoscope. J'ai longtemps hésité, crainte d’une 
déconvenue, à réaliser ce projet qui me venait d’une si lointaine 
musique, une de ces musiques que nous continuons d'entendre 
en nous bien après les jours d'enfance. Faut-il que ce soit l’une 
des plus sûres gardiennes du foyer qui, par l'effet d’une simple 
romance chantée pour nous calmer, soit la première à nous en- 
flammer la cervelle ? Et quand, plus tard, j'ai vu enfin la cité 
aux rues mouvantes et aux palais roses, je l'ai abordée avec 
respect, me souvenant que cette visite représentait une noble 
entreprise, comme si, déjà, la puissance de son charme était 
contenue tout entière par avance dans la naïve berceuse de 
tante Dine. 

De ses innombrables chansons, quelques-unes, je le crois, 
étaient de son invention. Certain Père Grégoire, notamment, mi- 
parlé, mi-chanté, ne saurait figurer dans aucun recueil : c’est 
déjà de la prose rythmée, et cela se déclame sur un ton de mé- 
lopée qui éclate brusquement aux finales. Toute une petite comé- 
die de la vanité y tient en quelques phrases. Jugez plutôt, car 
je vais essayer de citer de mémoire : 

Le Père Grégoire est sorti de chez lui ce matin. Jusque-là rien 
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que de naturel : le père Grégoire va se promener, c’est son droit, 
mais attendez le détail qui caractérisera cette sortie : Un beau 
bouquet de coquelicots à son chapeau. W faut enfler la voix sur 
les coquelicots. Cette fleur des champs devient un symbole de 
faste et d’ostentation. Eh ! eh! le père Grégoire n’est plus l'hon- 
nète homme qui va respirer l'air de la campagne, c'est un vieux 
beau qui fait fantaisie : il parade, il piafle, il caracole, il entend 
qu'on le regarde et qu'on l'admire. Mais vous serez puni, père 
Grégoire : un mauvais destin vous guette! Chemin faisant, son 
chien se prit de querelle avec le mien. On donne cette nouvelle 
simplement. Elle semble au premier abord de mince impor- 
tance. Fàcheuse affaire cependant : une bataille de chiens dans 
une petite ville, — comment ! vous ne le savez pas? vous n'avez 
done jamais vécu en province ? — une bataille de chiens pré- 
sente une gravité exceptionnelle. Les maitres interviennent, ils 
prennent parti, et le vaincu jure que ça ne se passera pas de la 
sorte. Des familles se sont brouillées pour une bataille de chiens. 
Quelle est l’origine de la haine des Capulets et des Montaigus ? 
peut-être une bataille de chiens. Et précisément notre père Gré- 
goire veut intervenir : son chien a le dessous, il est roulé dans 
la poussière comme une quenelle dans la farine. Le père Gré- 
goire, voulant les séparer, tomba le nez dans le crottin. W s'est 
précipité, la canne haute, son pied a glissé, et le voilà par terre, 
en triste posture, surtout le nez, car il n’a pas eu de chance 
dans l'emplacement de sa chute. Ici, il convient de prendre un 
ton lamentable, l’apostrophe qui suit doit revêtir une ampleur 
de désolation infinie : Pauvre père Grégoire! Un point de sus- 
pension. On le plaint, sa mésaventure est grande. Mais la plainte 
devient tout à coup ironique, et c’est l’orgueil qu’elle vise : 
voilà son bouquet de coquelicots bien loin de son chapeau. Les 
insignes de sa vanité sont souillés. Il peut rentrer chez lui se 
laver et se brosser. Il ne rapportera pas les coquelicots. Sans 
les coquelicots, rien ne lui serait arrivé. 

J'attribue le Père Grégoire à tante Dine à cause de la fertilité 
de son imagination qui chaque jour lui fournissait de nouveaux 
contes pour notre enchantement. Les grandes personnes ne sont 
pas volontiers de plain-pied avec les enfans. Elles veulent trop 
se baisser, Tante Dine trouvait d’instinet ce qui nous convenait. 
Ses histoires nous tenaient haletans. Quand je cherche à les 
arracher au passé pour m'en faire honneur, elles s’enfuient avec 
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des sourires : — Non, non, me disent-elles (car je les approche 
de tout près, mais nous sommes de chaque côté d’un grand trou 
qui est profond, s’il n’est pas bien large, et qui est la fosse com- 
mune de toutes les années écoulées), — à quoi bon? {u ne sau- 
rais pas te servir de nous. Regarde : nous avons pris la couleur 
du temps ; comment la décrirais-{u ? 

Lorsque grand-père nous surprenait assis en rond autour de 
notre conteuse, il secouait la tête en signe de désapprobation. 

— Balivernes, murmurait-il, balivernes! On doit la vérité 
aux enfans. 

Nous demandions à tante Dine ce que c’élaient que des bali« 
vernes. 

— C'est, nous expliquait-elle par manière de vengeance, 
quand on joue du violon. 

Entre ses chants et le violon de grand-père, c'était quelque- 
fois un vacarme assourdissant. 

Tante Dine possédait une autre faculté merveilleuse : celle 
de créer des mots. Je vous ai cité carabosser, mais elle en inven- 
tait par centaines, et si bien adaptés aux choses qu'on les com- 
prenait aussitôt. Je ne puis davantage les transcrire. Transcrits, 
ils perdent leur valeur. Ou bien je ne sais pas les orthographier : 
la langue parlée n’est pas la langue écrite, et cette langue ima- 
gée avait la verdeur et la saveur populaires. Tante Dine em- 
ployait aussi des mots rares, — où diable les avait-elle découverts? 
car elle lisait peu, — qui étaient singuliers et sonores tout 
comme s'ils lui appartenaient en propre, et que, plus tard, un 
peu surpris et bien amusé, j'ai relevés dans le dictionnaire où Je 
ne les eusse pas cherchés. Ainsi, pour abaisser ma superbe, elle 
me qualifia un jour d’Aospodar, et, un autre, de premier mou- 
tardier du pape. J'ignorais que les hospodars étaient des {yrans 
de Valachie, et que c'est avoir une haute opinion de soi-même 
que de se croire le premier moutardier du pape. Mais ces titres 
inconnus dont elle m'affublait me représentaient un gros homme 
habillé de rouge, qui commandait avec de grands cris, et je ne 
voulais pas lui être comparé. 

Laissez-moi, chère grand'tante Bernardine, vous apostropher 
à la façon du pauvre père Grégoire. Si mon enfance fait dans 
mon souvenir un grand tintamarre, comme si elle était montée 
sur une de ces mules toutes harnachées de grelots qui ne sau- 
raient marcher sans musique et qui, de loin, donnent l'impres- 
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sion d’un important convoi, je le dois à vos histoires et à vos 
chansons. La voici qui s'avance joyeusement et bruvamment dès 
que ma pensée l'appelle, c'est-à-dire tous les jours. A cause 
d'elle je ne pourrai jamais me plaindre du sort. Je lentends 
avant de la voir, mais quand elle surgit au détour du chemin 
qui vient à moi du passé, elle porte dans ses bras toutes les 
fleurs du printemps. Vous méritez bien que Je vous en offre un 
bouquet, et mème un bouquet de coquelicots, pour toutes vos 
romances qui s'ajoutent à vos soins et à vos prières. Car 
vous priiez Lout fort, sur l'escalier comme à l'église, et même 
quand vous brandissiez la tête de loup. Le silence vous était 
désagréable. C'est pourquoi, chère tante Dine, je le romps ce 
soir et vous parle... 

Tante Dine menait une garde sérieuse autour de la maison. 
Pour s'en approcher, il fallait montrer patte blanche. Elle dési- 
gnait sous le nom de {/s les ennemis invisibles qui étaient censés 
nous investir. Longtemps ces &/s mystérieux nous edfrayèrent. 
Nous les cherchions autour de nous dès qu'elle en parlait. À 
force de ne pas les rencontrer, nous finimes par en rire, sans 
savoir que ce rire nous désarmait et que plus tard nous devions 
les retrouver en chair et en os. Sa partialité ne fut jamais en 
défaut. Dès que la famille était en cause, elle en exigeait des 
louanges immédiates, sans quoi elle se rebiflait, prète au combat. 
Quelqu'un ayant hasardé un blâme anodin se vit toiser de pied 
en cap el, pour masquer sa défaite, voulut manier l'ironie. 

— J'oubliais, déclara-tl, que votre maison, c'est l'arche 
sainte. 

— Et la vôtre, l'arche de Noé, répliqua-t-elle du tac au tac, 
sachant que son interlocuteur recevait toute sorte de gens 
hétéroclites. 

On pétrissait alors le pain à l'office, dans un pétrin quasi 
séculaire ,avant de le porter au four banal. Tante Dine, qui aimait 
les gros ouvrages, surveillait cette opération et mème, volontiers, 
ÿ mettait les mains. Un jour que j'y assistais, au moment où la 
servante allait mélanger la farine, l’eau et le levain, ma tante la 
secoua avec vivacité. 

— À quoi pensez-vous, ma fille? 

— À pétrir, mademoiselle. 

— Vous oubliez le signe de la croix. 

Car, dans les bonnes maisons, on n’omettait pas le signe de 


no cnae tre 


‘4 
| 
+ j 
b 


ee er 


NTSC de Venrté 


De PP APN 





748 REVUE DES DEUX MONDES. 


la croix sur la farine blanche qui va se changer en pain. A able, 
mon père, avant d'entamer la miche, ne manquait point de 
tracer une croix avec deux entailles du couteau. Quand c'était 
grand-père qui remplissait l'office de panetier, j'avais bien 
remarqué qu'il n’en faisait rien. 

Ce fut l’un de mes premiers étonnemens. Dès le début de la 
vie, je compris l'importance des dissentimens religieux. 

Grand-père jouait de son violon quand il lui plaisait. Mais 
lui-même n'aimait pas à être dérangé.® Nous en fimes l'expé- 
rience. Ma sœur Mélanie et mon frère Étienne, qui de leur pre- 
mière communion conservaient une piété ardente et mème un 
peu agressive, avaient édifié une petite chapelle dans une armoire 
de ce salon octogone que nous appelions la salle de musique 
parce que, jadis, on y donnait des concerts et qu'on y avait 
laissé un vieux piano à queue encore bon au service. Étienne et 
Mélanie, c'était décidé, lorsqu'ils seraient grands, évangélise- 
raient les sauvages, comme Bernard l’ainé serait officier et re- 
prendrait l'Alsace et la Lorraine, et Louise la cadette, toujours 
généreuse, épouserait un fabricant de champagne, afin que nous 
puissions boire librement de ce vin doré et vivant où nous 
n'avions jamais fait que tremper nos lèvres les jours de fêtes de 
famille. Ainsi, l'avenir s'organisait à merveille, sauf mon sort 
personnel qui demeurait incertain. Mélanie tenait son nom de 
la petite bergère dauphinoise, qui jouissait alors d’une vogue 
considérable : on parlait à mots couverts du secret de la Saletle. 
Quelquefois je lui demandais si elle ne redoutait pas d’être mangée 
par les anthropophages dont ma géographie illustrée m'avait 
révélé l'existence. Loin de ralentir son zèle, cette aflreuse per- 
spective ne réussissait qu'à l’exalter. Étienne n'aspirait pas 
moins violemment au martyre, bien qu'une mésaventure lui fût 
arrivée au collège : ses camarades, admirant sa dévotion, 
avaient compté qu'il accomplirait un miracle le jour de sa pre- 
mière communion et, le miracle n'ayant pas eu lieu, ils l'en 
avaient un peu méprisé. 

Je n'ai jamais su quelle sorte de vèpres ou de complies 
nous disions devant l'armoire. Les cérémonies consistaient en 
cantiques vociférés en chœur. J'étais, malgré mon jeune àge, 
convié à ces manifestations. Ce jour-là, nous déployions préci- 
sément une énergie de catéchumènes. Mélanie surtout lançait 
éperdument ses notes sur le diapason le plus élevé. Sa piété 
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était en raison du bruit qu'elle faisait. La salle de musique 
était malheureusement proche la chambre de grand-père. Tout à 
coup, au beau milieu de notre ferveur, la porte s'ouvrit et 
grand-père apparut. Il ne s'occupait jamais de nous, mais, quand 
nous entrions par hasard dans son rayon visuel, il nous traitait 
avec bienveillance. Or il semblait fort irrité : sa robe de chambre 
dégrafée, son bonnet grec rejeté en arrière, sa barbe en désordre 
lui donnaient un aspect terrible qui contrastait avec ses manières 
habituelles. D'une voix aigre, il nous interpella : 

— Il n'y a pas moyen de reposer tranquillement dans cette 
maison! Fermez-moi cette armoire, et tout de suite! 

Nous avions troublé sa sieste, et son égalité d'humeur s’en 
ressentait. Aussitôt nous fermàmes l'armoire. Et nous connûmes 
d'avance l'horreur des décrets et des lois d'exception. La dévo- 
tion de Mélanie et d’Élienne en fut augmentée, comme il arrive 
en temps de persécution, mais la mienne, moins vive ou moins 
ancienne, je crains qu'elle ne füt attiédie. 

Elle subit peu après une autre atteinte. La Fête-Dieu se 
célébrait dans notre ville avec une pompe et un éclat incompa- 
rables. On venait de loin pour y assister. Qui nous rendra de 
si magnifiques, de si imposans, de si nobles spectacles ? On les a 
remplacés par des réunions de gymnastes ou de sociétés de 
secours mutuels. Je plains les enfans d'aujourd'hui qui n'ont 
jamais eu l’occasion de sentir, parmi les acclamations popu- 
laires et dans l'émotion générale, la présence de Dieu. 

La rivalité des reposoirs divisaitles quartiers ; chacun luttait 
pour sa bonne renommée. On les composait avec de la mousse 
et des fleurs que l'on disposait en forme de croix de 1ys, d’hor- 
lensias, de géraniums ou de violettes, ou bien l’on combinait 
ingénieusement d’autres dessins pieux plus compliqués. Pour 
eux l’on dépouillait impitoyablement les jardins et les bois. Le 
plus beau était élevé sur une terrasse, plantée de vieux arbres, 
qui dominait le lac. 

Le matin, trutes les fenêtres guettaient le jour, imploraient 
le ciel pour obtenir un temps favorable. Les rues étaient 
bordées de sapins et de mélèzes que les paysans, la veille ou 
l'avant-veille, apportaient de la montagne dans leurs chars à 
bœufs. Des rubans, jetés d’un bord à l’autre comme des câbles 
légers au-dessus d’un fleuve, supportaient des couronnes, de 
sorte que l'on cireulait sous des centaines d’ares de triomphe 
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improvisés. Et de-ci, de-là, pour mieux orner sa facade, on 
installait, sur une table recouverte d’une nappe immaculée, des 
images, des vases, des statues avec un luminaire, et l’on dis- 
posait des corbeilles de roses pour ravitailler le bataillon des 
anges. Dans les plus pauvres ruelles, de bonnes femmes éta- 
laient au dehors tout ce qu'elles avaient de précieux et jusqu’à 
des daguerréotypes de parens ou des bonnets bien festonnés, 
afin de mieux honorer le passage du Saint-Sacrement. Ainsi la 
ville entière se parait comme une jeune mariée pour la cérémonie 
nuptiale. 

Devant l'église on se rassemblait, les confréries en costumes 
avec leurs bannières, les fanfares dont les cuivres frottés avec 
soin reluisaient, les enfans des écoles, celles des filles et celles 
des garçons dont les plus petits agitaient des oriflammes, et la 
population massée derrière ces compagnies officielles qui étaient 
rangées en bon ordre. Alors sur le parvis s'avançcait avec len- 
teur le cortège sacré, tandis que sonnaient loutes les cloches à 
la volée : anges aux ailes de papier d'argent, qui puisaient dans 
un petit panier suspendu à leur cou les pétales de fleurs dont ils 
jonchaient le parcours ; sacristains et clercs aux soutanes rouges, 
brandissant à bout de bras les encensoirs d'où montaient la 
fumée bleue et l'odeur poivrée; prêtres en surplis, chanoines en 
rochet d’'hermine, et enfin, sous le dais couleur d’or pâle ou de 
froment mûr, surmonté aux quatre angles d’aigrettes de plumes 
blanches, et escorté par quatre notables en habit noir qui tenaient 
ses cordons, Monseigneur enveloppé dans une echasuble d’or et 
tenant sur sa poitrine le grand ostensoir d’or. 

C'était un instant solennel, et pourtant il y en avait un autre 
plus impressionnant. Après avoir parcouru toute la ville, la pro- 
cession défilait pour une dernière bénédiction sur cette place 
qui forme terrasse au-dessus du lac et que soutiennent les murs 
d'un ancien château fort. Il était près de midi. Les rayons du 
soleil, tombant d'aplomb sur l’eau du lac, s’en servaient comme 
d’un miroir pour doubler leur lumière. Ils exaltaient toutes les 
couleurs, et principalement les ors où ils allumaient des étin- 
celles. Autour du reposoir s'étaient groupés les différens corps, 


étendards déployés. Les soldats qui les encadraient, — en ce 
temps-là, pour la dernière fois, la troupe participait à la pompe 
religieuse, — se rassemblèrent, et lon entendit commander : 


Genou terre! À ce commandement, tout le monde s’agenouilla, 
, o 
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les officiers saluèrent de leurs épées nues et les clairons son- 
nèrent aux champs. Bien des vieilles femmes pleuraient de 
bonheur en se prosternant, n'ayant plus besoin de rien voir 
pour connaitre que Dieu élait là. Cependant l'évèque, 
monté sur un escabeau, retira l’ostensoir de sa niche fleurie 
et, l’élevant en l'air, il traça au-dessus des fidèles le signe de la 
Croix. 

Le frisson qui m'agita à cette minule avait secoué toute la 
foule. C'était un de ces frissons collectifs qui révèlent à un 
peuple sa foi commune. 

Quand je rentrai dans mon uniforme de collégien, J'étais 
encore tout vibrant. Ma mère m'attendait. Elle comprit ce que Je 
venais d’éprouver, et je vis ses veux se remplir de larmes, tandis 
qu'elle m'embrassait avec orgueil. Elle-mème, se sacrifiant, 
n'avait pas suivi la cérémonie, parce qu'il fallait garder la mai- 
son et la préparer pour les invités que nous devions recevoir 
ce jour-là. Mais elle était allée s'agenouiller devant le portail, 
cachée par les sapins, quand la procession avait passé. A travers 
les branches je l'avais bien vue. Elle avait joint, pour un court 
moment, la part de Marie à celle de Marthe. 

A son tour, mon père revint. If avait chaud, il était fatigué, 
car on lui avait fait l'honneur de lui offrir un des cordons du 
dais, et, bien qu'il fût chauve, il était resté découvert au risque 
d'une insolation. 

— Chère femme! dit-il simplement. 

Et il serra ma mère sur son cœur. Jamais, devant moi, il 
n'avait montré sa tendresse, et c'est pourquoi j'en ai gardé 
mémoire. Lui aussi, un grand enthousiasme l'animait. 

Puis ce fut grand-père, tout souriant et pimpant, sa redin- 
gote boutonnée de travers et son chapeau noir un peu de côté, 
mais, à part ces détails, d’une correction de tenue presque 
irréprochable. 

— Eh bien! lui demanda ma mère avec une douceur triom- 
phante, cette fois vous y avez assisté? 

Il parait que, les autres années, il s’en allait et ne reparaissait 
que le soir. Je comprenais à mille nuances que sur le terrain 
religieux il n’y avait pas, chez moi, une entente absolue et que 
d'ordinaire on évitait ce sujet de discussion. Mon grand-père ne 
put retenir son petit rire impertinent que d'habitude il épar- 
gnait à ma mère : 
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— Superbe, superbe! On se serait cru à la fête du soleil. Les 
païens n'auraient pas fait mieux. 

Le visage de ma mère s’empourpra. Elle se pencha vers moi 
et m'envoya au dehors sous un prétexte de commission. Au 
moment de sortir, j'entendis la voix nette de mon père : 

— Je vous en prie, ne plaisantez pas sur ce sujet-là devant 
les enfans. 

Et l'ironique voix répondit : 

— Mais je ne plaisante pas. 

Dans la rue, le reposoir le plus voisin gisait déjà 
comme une carcasse de feu d'artifice. Il n’en restait que les 
échafaudages. En hâte on avait remisé la croix de fleurs, la 
mousse, les candélabres, par crainte de la pluie, car le ciel se 
couvrait brusquement, et aussi pour s'en aller diner. Mon 
enthousiasme était pareillement tombé sous une parole de 
doute. 

A la fête de l'Épiphanie, chacun doit imiter les gestes du roi 
d'occasion que la fève a désigné. S'il boit, on crie : « Le Roi 
boit! » et l’on se précipite sur son verre. Et si le Roi se met à 
rire, tout le monde rit aux éclats. Un Roi ne doit-il pas savoir 
quand il faut rire et quand il faut garder son sérieux ? 


II. — LES ENNEMIS 


Ce soir-là, c'était un samedi. 

Je ne saurais fixer la date exacte, mais ce ne pouvait être 
qu'un samedi, puisque je rencontrai devant le portail, en ren- 
trant, Oui-oui qui hochait la tête et la Zize Million qui vérifiai 
sur sa paume ouverte le chiffre de sa rente. 

Le samedi était le jour des pauvres. D’habitude nous regar- 
dions, à l’abri d’une vitre, leur défilé, car tante Dine, qui tenait 
pour la différence des classes, nous mettait prudemment à l'écart 
de leur vermineux contact. La Zize ou la Louise était une folle 
à qui l’on versait régulièrement chaque semaine un modeste 
subsidé de cinquante centimes qu’elle appelait sa rente. Sa folie 
ne diminuait pas ses exigences: une nouvelle servante, mal 
informée, lui ayant fait grief en ne lui octroyant que deux sous, 
reçut dans la figure cette monnaie insuffisante. La tête lui 
avait tourné en attendant un gros lot. Elle ne parlait que de 
millions, et le nom lui en était resté. 
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Quant à Oui-oui, il devait ce sobriquet à son chef branlant 
dont il soutenait le poids assez mal et qui remuait sans cesse 
de haut en bas à la façon de ces animaux articulés qui sont 
l'ornement des bazars et dont un marchand astucieux vante le 
mouvement pour en augmenter le prix. Nous avions encouru sa 
colère, ma sœur Mélanie et moi, dans une circonstance mémo- 
rable. Mélanie ayant lu dans l'Évangile qu’un verre d’eau donné 
à un pauvre nous serait rendu au centuple, s’avisa d'en offrir 
un à Oui-oui. Elle voulut même, dans sa bonté, que je partici- 
passe à son aumône. Je portais la carafe, prêt à proposer une 
seconde tournée. Mais il considéra notre présent comme une 
injure. Grand-père, quand il connut cette malheureuse tentative, 
acheva notre déroute : 

— Offrir de l’eau à cet ivrogne qui, plutôt que d’en toucher, 
préfère ne pas se laver ! 

Et devant nous, il tendit à Oui-oui un verre de vin rouge 
qui fut englouti d’un seul trait, puis un second, puis un troi- 
sième. Toute la bouteille y passa. Grand-père, s’il recevait cent 
fois son offrande, serait copieusement abreuvé dans le royaume 
céleste. 

Grand-père, quand il croisait des mendians au moment de sa 
promenade quotidienne, réclamait qu’on leur distribuât du pain, 
et non pas de l'argent. 

— L'argent est immoral, déclarait-il. Partageons nos miches 
avec ces braves gens. 

Je ne comprenais pas pourquoi l'argent était immoral. Cepen- 
dant on retrouvait émietté, devant la grille, au pied des colonnes 
de pierre, tout le pain qu’on avait donné et que les pauvres 
avaient méprisé. 

Ce devait être un samedi de juin. Il faisait grand jour encore, 
bien qu’il fût plus de sept heures du soir, quand je rentrai à la 
maison, et au bord du jardin s'élevait une motte de foin que 
Tem Bossette avait dù faucher, en prenant son temps. A peine 
marmonnai-je un : Bonjour Oui-oui, bonjour la Zize, sans même 
attendre la réponse. Je ne refermai pas le portail qu'ils avaient 
laissé ouvert, et je me glissai dans le corridor qui conduisait à 
la cuisine, car je m'étais attardé, au retour du collège, à jouer 
avec des camarades dans un petit chemin qu’on appelait Derrière 
les murs, parce qu'il longeait des propriétés fermées comme des 
forteresses. Je ne blämais pas cette farouche façon de se clore, 
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bien que j'eusse préféré des barrières ou des haies qui permet- 
tent de satisfaire la curiosité et n'arrêtent pas brusquement le 
regard ; mais grand-père, quand il passait par là, ne cachait pas 
son dégoût : 

— La terre est à tout le monde, et on la ligotte comme si 
elle voulait se sauver ! 

Ilen parlait comme d’une personne vivante. Hors de chez 
nous, j'aurais bien admis que rien ne fût clos. 

Derrière les murs, nous organisions de grandes parties de 
billes, au beau milieu de la route, sûrs de n'être pas dérangés. 
Si quelque char s'y engageait, le conducteur, arrêté par nos 
protestations, attendait patiemment que nous eussions fini, et 
parfois mème s’intéressait aux péripéties du jeu, après quoi, il 
continuait son chemin. Personne, alors, n'était pressé. Aujour- 
d’hui, c’est le boulevard de la Constitution, et il faut s’y garer 
des automobiles. Je ne sais où s’en vont jouer les petits enfans 
d'aujourd'hui. 

Ma hâte ne provenait pas de {a crainte d'être grondé pour 
mon retard. J'étais sûr qu'on n'y songerait même point. Mais 
rien qu'en approchant de la grille, j'avais retrouvé l'inquiétude 
particulière qui habitait alors la maison, comme une invitée 
cérémonieuse dont la présence inspire de la gène à tout le 
monde. Les drames domestiques s’annoncent longtemps à 
l'avance, par des signes comparables à ceux de l'orage : une 
atmosphère pénible, presque irrespirable, des pluies de larmes 
intermittentes, le murmure lointain des récriminations et des 
plaintes. Or il y avait de l'électricité dans l'air. Ma mère, qui ne 
manquait pas d'allumer la chandelle bénite dès que le tonnerre 
commençait de rouler, multipliait ses prières, et je voyais bien 
qu'elle avait du souci, car ses yeux clairs ne savaient rien dissi- 
muler. Tante Dine promenait dans les corridors ou sur les 
marches de l'escalier une fébrile ardeur guerrière. La colère qui 
l’échauffait lui communiquait des forces invincibles dont le 
Pendu s'émerveillait et dont pâtirent des araignées qui pou- 
vaient se croire hors d'atteinte et que délogea sans pitié la tête 
de loup vengeresse. Elle adressait des menaces à des ennemis 
invisibles. Ah ! les misérables, ils connaîtraient à qui ils avaient 
affaire ! Les //s recevaient d'avance de vigoureuses râclées. Mon 
père même, d'habitude maître de lui, se montrait absorbé: 
A table, il lui fallait rejeter la tête en arrière pour chasser les 
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préoccupations qui le suivaient. Et plus d’une fois je l'aperçus 
qui s’entretenait à voix basse avec ma mère, en lui donnant 
lecture de papiers bleus dont je ne comprenais pas les termes: 
On attendait un événement considérable, peut-être un bulletin 
de victoire ou quelque malheur, comme il arrive dans un pays 
quand les armées sont à la frontière. 

Seul, au milieu de ces conciliabules secrets, de ces angoisses 
visibles, mon grand-père gardait la plus parfaite indifférence. 
Évidemment l'événement qui se préparait ne le concernait pas. 
Il jouait du violon, il fumait sa pipe, il consultait son baro- 
mètre, il inspectait le ciel, il prédisait le temps comme s'il ne 
pouvait y avoir de nouvelles plus importantes, et il allait se 
promener. Rien ne changeait, rien ne pouvait changer que les 
nuages sur le soleil. Quant aux choses de la terre, elles étaient 
dénuées de gravité. Une fois mon père tenta de lui demander 
avis ou de lui représenter le péril d’une situation que je ne 
pouvais guère soupçonner. Son discours fut suppliant, émou- 
vant, pathétique, et plein d’un respect qui ne réussissait pas à 
en diminuer l'autorité. Etendu sur le plancher. je n’en perdais 
rien au lieu de lire mon livre de classe. Mais je ne retenais que 
des mots qui peu à peu me remplissaient d'épouvante : Gestion 
irrégulière, responsabilité, hypothèque, condamnation, ruine 
totale, vente aux enchères. Enfin je recus cette affreuse conclu- 
sion comme un coup de canne sur la tête : 

— Alors il nous faudra quitter la maison ? 

Quitter la maison ! Grand-père, — je le vois encore, — leva 
uu peu le bras d’un geste fatigué, comme s'il écartait une 
mouche, le laissa retomber le long de son corps et répliqua 
avec une grande douceur qui, tout d'abord, me trompa sur ses 
intentions : 

— Oh ! moi, qu'on habite cette maison ou une autre, ca m'est 
complètement égal. 

Puis, s’accompagnant de son éternel petit rire, il ajouta : 

— Eh! eh ! quand on est locataire, on réclame des répara- 
tions. Chez soi, on n’en fait jamais. 

Ce fut à ce moment que mon père m'apercut. Ses yeux 
étaient si terribles que j'eus peur et fus pris de la chair de 
poule. Il se contenta de me dire sans hausser la voix : 

— Va<'en d'ici, mon petit. Ce n'est pas ta place. 

Je me sauvai, stupéfait de cette mansuétude qui contrastait 
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si étrangement avec son regard. Maintenant j'y trouve un 
témoignage du prodigieux empire qu'il exerçait sur lui-même, 
Je m'élançai au jardin, emportant, comme une bombe sous le 
bras, cette déclaration formidable : Qu'on habite cette maison ou 
une autre. L'idée ne m'était jamais venue, ne me serait jamais 
venue qu’on püût habiter une autre maison. J'avais l'impression 
d'avoir assisté à un sacrilège, et en même temps ce sacrilège 
s’acclimatait dans mon cerveau, parce qu'il n’avait pas eu de 
sanction immédiate et qu'il s'était accompli sans aucune solen- 
nité, comme un acte quelconque, comme un acte de rien du 
tout. Était-il possible qu’une telle phrase eût été prononcée à la 
cantonade, négligemment et du bout des lèvres? Pour la pre- 
mière fois, mes notions de la vie étaient bouleversées. Je fis 
part de mon désarroi à Tem Bosssette, qui ruminait appuyé sur 
sa pioche. Il me prèta une oreille complaisante, mais en profita 
pour me confier cette histoire personnelle : 

— J'avais un fils à l’hôpital. Quand j'ai vu qu'il allait 
mourir, je l'ai plié dans une couverture et je suis parti avec 
mon paquet. Il a passé chez nous. 

Je ne saisissais pas l’actualité de son récit qu'il me débita 
fièrement, comme s’il rappelait un trait d’héroïsme. Puis, il 
condescendit à des explications : 

— C'est votre procès qui les travaille. 

Notre procès? Nous avions un procès? Je ne savais pas ce 
que c'était, et bien que j'eusse vergogne de mon ignorance, 
j'interrogeai le vigneron 

— Qu'est-ce que c'est, un procès ? 

IL se gratta le nez, sans doute pour chercher une définition : 

— C'est une affaire de justice. On gagne, on perd au petit 
bonheur. Mais pour celui qui perd, c’est très embêtant. A cause 
des huissiers qui entrent chez vous comme dans un moulin. 

Les huissiers entreraient chez nous comme dans un moulin ! 
Aussitôt je les imaginai sous la forme d'insectes géans, 
‘énormes courtilières qui pénétraient dans le jardin par la 
brèche du châtaignier et s’avançaient en rangs serrés pour 
investir la maison. J'avais une peur spéciale des courtilières 
qui ont un corps long et gluant et deux antennes sur la tête, et 
qui jouissent dans le monde agricole d’une réputation détes- 
table : on leur attribue toute sorte de méfaits, elles ravagent 
des plates-bandes entières. J'en avais vu, précisément, qui fran- 
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chissaient la brèche et devant leur invasion les armes fabri- 
quées par Tem Bossette n'avaient pas suffi à me rassurer : 
j'avais tourné bride, si je puis dire, sur mon échalas. 

— C'est la faute à Monsieur, acheva l’ouvrier qui en avait 
lourd sur le cœur. Qu'est-ce que vous voulez? Il se fiche de 
tout, et quand on se fiche de tout, ça n’arrange pas les choses. 
Heureusement il ÿ a Monsieur Michel. 

Ainsi, d'un côté il y avait les courtilières, el mon père de 
l'autre. Un combat terrible allait se livrer dont la maison serait 
l'enjeu. Et pendant la bataille, grand-père, indifférent, regarde- 
rait en l’air, selon son habitude, pour savoir d’où venait le vent. 
Jusqu’alors, je pensais qu'il ne jouait aucun rôle, à la façon des 
rois fainéans, mais voilà qu'il provoquait des catastrophes. D'un 
mot il fermait les chapelles, supprimait les portraits des 
ancêtres, et surtout ca lui était parfaitement égal d’habiter 
une maison où une autre. Pourquoi pas une de ces roulottes 
bourrées de bohémiens bronzés comme j'en avais vu passer 
devant la grille, à la grande peur de tante Dine qui nous 
faisait précipitamment rentrer en recommandant de boucher 
toutes les issues et de surveiller les légumes et les fruits? 

Je revenais tout endolori de cette conversation quand 
je me heurtai à tante Dine dont le Pendu quêtait l’assis- 
lance pour quelque besogne ardue qui réclamait du nerf et. du 
muscle. 

— Le procès ? lui criai-je pour me soulager. 

Elle s'arrêta net dans sa marche : 

— Qui l'a parlé ? 

— Tem Bossette. 

— Îl faudra renvoyer cet individu. Béatrix et Pachoux suffi- 
ront. 

Elle ne se comptait pas elle-même. Seule elle distribuait à 
Béatrix son véritable nom. Comprit-elle à mon accent ou à ma 
figure le drame intérieur que je traversais ? Elle me secoua en 
riant : 

— Mon petit, quand ton père est là, il n’y a jamais rien à 
craindre, entends-tu ? 

Et je fus immédiatement consolé. 

Déjà elle emboîtait le pas de l’ouvrier, avec, dans la main, 
un peloton de ficelle rouge que Mariette, sans doute, avait refusé 
de confier à celui-ci. En s'éloignant, elle. agitait la tête avec 
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orgueil comme un cheval qui encense, et je l'entendais qui 
gongonnait (encore un de ses mots) : 
— Ah! bien, par exemple, il ne manquerait plus que ca! 


… Par quels signes, ce samedi soir, fus-je averti que le com- 
bat était livré et qu'on en attendait le résultat ? Dans la cuisine, 
Mariette n'était pas à son fourneau. Elle discutait violemment 
avec Philomène, la femme de chambre, qui portait la soupière 
au risque d'en répandre le contenu, et avec mon vieil ami Tem, 
plus rouge encore que de coutume, qui s’eflorçait de rassurer 
l'office en prophétisant : 

— Mais non, mais non, ça ira. D'abord, moi, je ne veux pas 
quitter le jardin. 

Dès qu'on m'aperçut, le silence se fit et, reprenant bientôt 
son sang-froid, Mariette me gourmanda : 

— Vous êtes en retard, monsieur Francois. Le second coup 
de cloche est sonné: Vous serez grondé. 

Et se tournant vers Philomène : 

— Pourquoi restes-tu là, plantée comme un poteau ? 

Nous fûmes ainsi dispersés. Je comptais bien rencontrer, 
dans le vestibule qui précédait la salle à manger, tante Dine 
qui arrivait toujours à table la dernière, parce qu'elle décou- 
vrait, le long de l'escalier, trente-six opérations à commencer 
ou terminer qui l’obligeaient à remonter et redescendre indéfi- 
niment. Ma tactique réussit. Afin d'éviter la gène d’un interro- 
gatoire, je pris l’oflensive : 

— Et le procès ? 

— Tais-toi : on attend la nouvelle. 

— Quelle nouvelle ? 

— C'est aujourd'hui qu'on le juge à la Cour: 

Elle avait prononcé : la Cour, avec une inconsciente pompe. 
Et je pensais à la cour de l’empereur Charlemagne que célébrait 
mon manuel d'histoire. Un grand, personnage, un roi avec une 
couronne d’or sur la tête, et revêtu d’une chasuble d’or comme 
monseigneur l’évêque à la procession, s'occupait de notre affaire. 
C'était impressionnant, mais flatteur. 

Je gagnai rapidement ma place, dans l'ombre de tante Dine, 
m'efforçant de prendre un air naturel. Mes frères et mes sœurs, 
par esprit de solidarité, évitèrent de signaler mon arrivée, de 
sorte que je pus avaler ma soupe sans être remarqué. D'ordi- 
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paire, ma mère venait à la salle à manger avant nous, pour 
servir le potage. La loquacité de Philomène avait empêché cette 
opération préliminaire, et j'en bénéficiai. Mes parens, d’ailleurs, 
ne prèlaient pas la moindre attention à ma personne : j'en pou- 
vais conclure qu'il se passait quelque chose. Je mis les bouchées 
doubles et, mon assiette vide, je jetai sur l'assistance un regard 
circulaire. 

A la place d'honneur le roi régnant, mon grand-père, se 
penchait sur la nappe, afin de ne pas laisser tomber de la soupe 
sur sa barbe, et cette précaution l’absorbait visiblement tout 
entier. Je n’apprendrais rien de lui, et pas davantage de mon 
père qui, de l’un des angles, commandait la table et dont le 
regard me fit baisser les yeux, car j'y lus distinctement la con- 
naissance de ma faute. Après avoir interrogé l’un ou l’autre de 
nous sur l'emploi de sa journée, il s'efforça de donner à la con- 
versation un tour général. Mais il parlait presque seul. Son 
calme, sa bonne humeur même achevèrent de me rendre la 
confiance que deux ou trois cuillerées bien chaudes avaient 
déjà commencé de me communiquer. Tante Dine, qui ne pou- 
vait rester inactive pendant les intervalles du service, s’occupait 
à l'avance à battre la salade dont elle conservait la spécialité, 
bien qu'il eût été souvent question de lui retirer cet office à 
cause du vinaigre qu’elle répandait sans ménagement. Tout en 
fatiguant les feuilles vertes, elle baragouinait de vagues exor - 
cismes contre les mauvais sorts. Ma sœur Louise taquinait 
Étienne, — le petit curé, — qui était distrait et à qui on aurait 
pu repasser indéfiniment le même plat. Cependant Bernard et 
Mélanie, les deux ainés, levaient souvent les yeux dans la même 
direction que je suivis. Ils regardaient ma mère, et ma mère 
regardait mon père. De lui, à cette heure, semblait dépendre 
notre sécurité. 

On avait allumé la suspension, mais il ne faisait pas encore 
nuit au dehors. Seulement, les arbres [paraissaient se rappro- 
cher, épaissir leurs branches, verser une ombre plus profonde. 
Par les fenêtres ouvertes le jardin nous envoyait, pêle-mêle, de 
l'air frais, une odeur de fleurs et des phalènes qui, attirées par- 
la lumière, s’en venaient tourner dans l’abat-jour de la lampe. 
Je m'intéressais à leur course, par instans, plus attentivement 
qu'à l'expression trop déconcertante des visages. 

Le repas touchait à son terme et déjà l’on servait le desserts 
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J'avais fini par croire qu'il n’arriverait rien du tout. Sou- 
dain Mariette se précipita dans la salle à manger, tenant à 
la main un télégramme. Elle n'avait pas pris la peine de le 
poser sur un plateau, elle ne l'avait pas remis à la femme de 
chambre qui était chargée de la table. Tel qu'elle l'avait 
reçu du facteur elle l'apportait en personne. Elle aussi, flairait 
quelque nouvelle d'importance et voulait sans délai en être 
instruite. 

— C'est pour M. Rambert, dit-elle. 

Elle dépassa la place de mon grand-père et traversa la pièce 
dans toute sa longueur comme si elle accomplissait son de- 
voir en allant tendre le papier bleu à mon père, qui était du 
côté des croisées. Mon père le reçut, mais il le tendit au desti- 
nataire véritable. 

— Le voulez-vous ? 

— Oh! non, merci, refusa grand-père avec son petit rire. 
Ouvre-le toi-même. 

Néanmoins il jeta un coup d'œil rapide et vif, que je surpris, 
sur le télégramme. Son petit rire me rappela instantanément une 
crécelle qu’on m'avait retirée parce qu’elle importunait tout le 
monde. Ce fut le dernier bruit. I se fit un silence presque solen- 
nel, si complet que j'entendais la déchirure du papier. Comment 
mon père pouvait-il l'ouvrir avec si peu d'impatience ? Je m'ima- 
ginais l’ouvrant à sa place: err... crr... ça y était. Tous nos 
regards convergeaient sur le travail prudent de ces deux mains, 
sauf ceux de grand-père qui, tout aussi paisiblement, débarras- 
sait de sa croûte un morceau de fromage et se complaisait dans 
cette tâche mesquine. Mon père sentit notre anxiété et voulut 
sans doute la secouer à tout hasard ; au lieu de lire, il releva les 
yeux sur nous : 

— Continuez de manger, dit-il. Ce n’est pas votre affaire. 

Et se tournant vers la cuisinière, qui était restée penchée 
derrière le dossier de sa chaise en point d'interrogation : 

— Vous pouvez aller, Mariette, je vous remercie. 

Elle s’en fut vexée, sans rien savoir, mais envoya bien vite 
Philomène qui ne devait pas en apprendre davantage. 

Mon père lut enfin. Autant il s’était montré lent dans les 
préliminaires, autant il fut bref dans sa lecture. Il dut absorber 
le texte d’un trait. Déjà il mettait le télégramme dans sa poche 
sans un mot, sans même un jeu des muscles. Puis il fit des 
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veux le tour de la table, et sous son regard nous replongeâmes 
le nez dans notre assiette : 

— Allons, allons! les enfans! déclara-t-il presque gaiment. 
Le jour dure encore. Dépèchez-vous d’avaler votre dessert, et 
vous irez jouer au Jardin. 

Il avait parlé de son ton habituel qui ragaillardissait et 
commandait ensemble. C'était si simple que ma mère, un ins- 
tant, en fut toute réchauffée et illuminée. Je le constatai en 
relevant la tête, mais ce ne fut qu'un instant fugitif, comme ce 
retour de la lumière sur les cimes après le coucher du soleil. 
Tout de suite la brume recouvrit le visage maternel, et même je 
surpris dans ses yeux deux larmes qu’elle ne laissa pas tomber. 
Elle avait compris. Je compris après elle et par elle. La mysté- 
rieuse Cour avait jugé contre nous. Le procès, le terrible procès 
était perdu. Nous étions tous consternés sans connaitre au juste 
pourquoi, mais nous avions senti passer sur nous le vent de la 
défaite. Mon père, cependant, ne manifestait aucune gène, aucune 
tristesse, et mon grand-père, après son gruyère, trempait un 
biscuit dans son vin, ce qu'il aimait particulièrement à cause 
de ses dents qui étaient mauvaises. Il semblait n'avoir prêté 
aucune attention à cette histoire de télégramme. L'assurance de 
l'un me stupéfiait autant que le détachement de l’autre. Ils 
alteignaient au même calme par des voies différentes. Quant à 
lante Dine, elle mordait avec rage dans une pêche qui n’était 
pas müre. 

Nous quittâmes la table pour gagner le jardin que la nuit 
envahissait. Je tentai de demeurer en arrière, mais je fus 
entrainé par ma sœur Mélanie; elle devinait que mes parens 
désiraient causer hors de notre présence. Je ne pouvais prendre 
goût à aucun jeu et je fis bientôt bande à part. Mon imagi- 
nation bondissait sur un monceau de ruines. //{s nous chas- 
saient de la maison, comme l'ange avait expulsé Adam et Eve 
du paradis terrestre. /{s entraient chez nous comme dans un 
moulin. //s se partageaient nos trésors, comme avaient fait 
les Grecs avec les dépouilles des Troyens. Qui, i/s? Les Ils de 
lante Dine; je n’en savais pas davantage. Et dans cette cata- 
strophe une parole me revenait, incompréhensible, effroyable 
et cependant obsédante : Qu'on habite cette maison ou une 
autre, qu'est-ce que ça peut bien faire? Ce propos de mon 
grand-père me révoltait et en même temps me stupéfiait, m'atti- 
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rait presque par son audace. Il me donnait une sorte de ver- 
tige. Comment acceptait-on d'abandonner sa maison, sans la 
défendre jusqu’à la limite de ses forces? Intérieurement je 
criais aux armes. Et pour réaliser ce qui se passait en moi, je 
saisis une des épées fabriquées par Tem Bossette, j'enfourchai 
mon échalas favori et, malgré la brusque venue des ténèbres 
qui éteignaient les dernières lueurs crépusculaires et que je 
redoutais beaucoup, je montai au galop jusqu'au sommet du 
jardin, jusqu'au bois de châtaigniers, jusqu'à la brèche. L'om- 
bre de la nuit était déjà entrée par là, et après elle toutes les 
ombres. Elles rampaient, elles grimpaient aux arbres, elles 
se trainaient par les chemins, elles remplissaient les bosquets. I 
y en avait une armée. C'étaient les courtilières, les courtilières 
géantes, c'étaient les ennemis de la maison. J'essayai bien de 
distribuer à droite et à gauche de grands coups d'estoc. Mais je 
ne rencontrais rien, et c'était pire. Alors, désespérément, je me 
sauvai. J'étais un vaincu. 

Ce fut un soulagement pour moi d'entendre, en me rappro- 
chant, la voix de ma mère qui appelait : 

— Francois! François! 

Cet appel me sauva l'honneur; mon retour précipité cessait 
d’être une fuite. 

Ma chambre à coucher, dont les vastes proportions m'inquié- 
taient, mais que je partageais heureusement avec Étienne 
Bernard, était voisine de la chambre maternelle. Je fus long- 
temps avant de m'endormir. Par la porte de communication, 
j'apercevais une raie de lumière. Cette lumière dut briller très 
tard, et j'entendais le son alterné de deux voix assourdies 
volontairement, celle de mon père et celle de ma mère. Le sort 
de la famille se débattait à côté de moi, avec calme. 


IVe — LE TRAITÉ 


Quand on est enfant, on s’imagine que les événemens vont 
se précipiter les uns sur les autres comme les deux eamps oppe- 
sés dans une partie de barres. Le lendemain, je m'attendaisà 
des péripéties extraordinaires qui se traduiraient en premier 
lieu par un congé. Sürement on ne travaillait pas lorsque la 
maison était menacée. Je fus étonné d’être réveillé à l'heure 
ac-outumée, alors que je pensais rattraper le retard de mon 
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sommeil, et conduit au collège très régulièrement. Étienne, 
distrait et d’ailleurs occupé de ses ‘prières, n'avait rien remar- 
qué. Mais Bernard, l’ainé, me parut manquer de son entrain 
habituel ; sans doute il me jugea trop petit pour me faire part 
de sa tristesse. Et nous n'échangeèmes en chemin aucune 
confidence tous les trois. 

Ce silence était le commencement de l'oubli. Je me remis 
promptement de l'alerte de là veille, et bientôt, puisque nous 
continuions d'habiter la maison, je crus à une retraite inopinée 
de nos ennemis. 

— Ils n'oseront pas, avait déclaré tante Dine. 

Cependant, à quelques jours de là, je me trouvai dans la 
chambre de ma mère quand elle reçut la visite de sa couturière, 
une demoiselle entre deux âges, avec des cheveux d’acajou 
comme je n’en avais jamais vu à personne. Ma mère s’excusa 
de la déranger pour peu de chose, seulement une réparation et 
non pas la commande d'une robe neuve. 

— Quand on a sept enfans, ajouta-t-elle gentiment, il faut 
ètre raisonnable. Et puis, je ne suis plus assez jeune. 

— Madame est toujours jeune et belle, protesta l'artiste. 

Dans mon coin j'estimais cette protestation déplacée. Ni 
l’âge, ni la figure de ma mère n'appartenaient à cette dame aux 
cheveux d’acajou, mais bien et dûment à moi et à mes frères et 
sœurs. Qu'elle fût jolie ou laide, jeune ou vieille, cela ne con- 
cernait que nous. 

— Alors, conclut ma mère, voici une toilette que vous 
pourriez facilement arranger un peu; vous êtes si adroite ! 

— Madame l'a déjà beaucoup portée. 

— Justement, on s'y attache. 

Cette fois, je donnai raison à la couturière, qui prit un air 
pincé pour accepter cet ouvrage indigne d’elle. Incontestable- 
ment la robe dont il s'agissait avait été beaucoup portée. 

Pour le moment, je n'opérai aucun rapprochement entre cet 
épisode et notre drame de famille. Ma mère serait toujours 
assez belle, et les toilettes n’y changeraient rien. Mais les conci- 
liabules entre elle et mon père reprenaient comme avant le 
télégramme de malheur. Ces conciliabules se tenaient généra- 
lement dans le salon octogone où l’on ne pénétrait qu’en tra- 
versant notre chambre à coucher. Il était fort isolé, et l’on 
pouvait être sûr de n'y pas être dérangé. Nous n’y entrions plus 
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guère que pour nos leçons de musique, depuis que la chapelle 
de l'armoire avait été désaffectée. 

Là j'avais perdu ma foi au miracle de Noël. Il est vrai que 
le rire sec de mon grand-père, toutes les fois qu'il était ques- 
tion de la descente du petit Jésus, m'avait préparé à l'incrédu- 
lité. Le matin de ce jour de fête que tous les enfans appellent et 
attendent, nous trouvions dans cette pièce un sapin dont les 
branches pendaient sous le poids des jouets et qu'illuminaient 
des bougies bleues et roses. Au pied de l'arbre un enfant de cire 
reposait sur la paille et tendait vers nous ses petits. bras. L’âne 
et le bœuf n'étaient pas oubliés, mais l'enfant était plus gros 
qu'eux. Ce manque de proportions les remettait à leur rang 
subalterne. Je supposais, sans en approfondir le mystère, que 
ce sapin poussait tout seul, pendant la nuit, avec ses fruits 
étranges qui suffisaient à détourner ma curiosité. Or, un soir 
du 24 décembre, comme la curiosité me tenait éveillé, je vis 
passer mon père et ma mère. Ils marchaient sur la pointe des 
pieds : seulement, dans les vieilles maisons, il ÿ a toujours des 
planches qui crient et trahissent la présence. Il leur arrive mème 
de crier quand personne ne passe, comme si elles supportaient 
des pas invisibles, les pas de tous les morts qui les ont foulées. 
Mes parens élaient chargés de toute sorte de paquets. Je compris 
dès lors leur collaboration avec le petit Jésus. 

Maintenant, de nouveau, je crois au miracle, bien qu'il soit 
descendu, comme Jésus lui-même, du ciel sur la terre. C'était 
un miracle d'amour. 

Comment faisaient mon père et ma mère pour réaliser à la 
fois les rêves de nos sept imaginations exaltées, et distribuer 
à chacun de nous les objets de paradis qu’il avait désirés? Com- 
ment, surtout, ont-ils fait pour ne rien diminuer de la géné- 
rosité divine qu'ils représentaient, pendant la période dou- 
loureuse que nous devions connaitre ? Je ne cesse pas de 
m'émerveiller quand je vois, le jour de Noël, dans les quartiers 
pauvres, les enfans courir les mains pleines. Ce sont des joujoux 
de quatre sous : ils portent en eux la vertu du miracle. 

Des conciliabules secrets de la salle de musique, malgré la 
sonorité merveilleuse du lieu, je n’entendais rien. Ni l’un ni 
l’autre des deux interlocuteurs ne haussait la voix ; ils sem- 
blaient toujours d'accord. Cependant je devinais qu'ils parlaient 
du procès. Quelque chose de grave se tramait dans l'ombre. On 
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se préparait à repousser l'ennemi. Et je me demandais pour- 
quoi cet ennemi ne se montrait pas. 

Un matin, — un jeudi matin, — comme nous rentrions, 
mes frères et moi, pour le déjeuner de midi, quelle ne fut pas 
notre stupéfaction, notre horreur, en apercevant, sur une des 
colonnes de pierre où s'encastrait la grille du portail, un écri- 
teau énorme où nous pouvions lire cette inscription scanda- 
leuse : 


VILLA A VENDRE 


Nous nous regardâmes, également indignés. 

— C'est un affront, déclara Bernard qui avait déjà le sens 
de l’honneur militaire. 

— Mais non, c’est une erreur, assura Étienne dont l'étonne- 
ment était sans bornes. 

D'esprit abstrait et distrait, et même un peu mystique, il 
n'avait pas exercé une minute sa réflexion sur les faits terre à 
terre que nous avions pu observer, Bernard et moi, et dont une 
crainte sacrée nous avait préparés à cette nouvelle catastrophe. 

On nous eût souffletés tous les trois que nous n’eussions pas 
ressenti plus de honte. Bernard, plus hardi, tenta d’arracher 
l'affiche, mais elle était solidement fixée et résista. Nous nous 
précipitèmes, comme une troupe de renfort, dans la maison 
assiégée que je m'attendais à trouver pleine de courtilières. La 
première personne que nous rencontrâmes fut tante Dine qui 
gesticulait et parlait toute seule. A peine avions-nous ouvert 
la bouche qu'elle comprit notre émotion, et sa fureur aussitôt 
dépassa de beaucoup la nôtre : 

— Oui, #/s veulent tout nous prendre. Z/s prétendent s’em- 
parer de notre propriété. J'aurais dû mourir plutôt que de 
voir Ça. 

Le mot : propriété prenait sur ses lèvres une grandeur solen- 
nelle. Ainsi donc, i/s avaient passé la brèche; en rangs serrés 1/« 
avançaient. Hors cette constatation, il ne fallait pas attendre de 
tante Dine des explications plus claires. 


Hexry Bonpeaux. 
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ENTRE LES DEUX MONDES 


PREMIÈRE PARTIE 


Un à un, les petits vapeurs qui, depuis deux heures, bour- 
donnaient autour du Cordova, s'éloignèrent, et le Cordova resta 
quelque temps seul, arrêté sur ses ancres, dans cet admirable 
après-midi de printemps, au milieu de la baie de Rio de Janeiro. 
Monté sur le pont de commandement, où le chevalier Federico 
Mombello, capitaine du paquebot, nous avait invités ma femme 
et moi, à venir donner le dernier adieu à la ville, je regardais 
une fois encore, en attendant que le navire se mit en route, 
la chaine azurée et lumineuse des monts Tinguà, de la 
Estrella et des Orgäos, qui ferment la baie au Nord; l’abrupte 
couronne de pointes, d’aiguilles, d’obélisques, de crêtes, de 
dents qui la surmontent; la radieuse guirlande des grands 
nuages blanes et gonflés qui, ce jour-là, étaient accrochés à 
ses flancs. Je regardais, et je songeais que, d'ici à quelques 
minutes, se fermerait pour toujours, dans le livre de ma vie, 
un de ces épisodes qui ne se répètent plus. Adieu pour tou- 
jours, Amérique deux fois visitée dans ses deux hémisphères - 
monde immense où j'étais entré avec une curiosité si ardente, 
que j'avais parcouru avec tant de fougue, où J'avais vu et 
entrevu tant de choses ignorées, où j'avais cueilli les prémices 
d’un triomphe dont nul autre n'avait joui avant moi, où j'avais 
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monté un échelon sur l'échelle de la fortune! A l'heure du 
départ, ces cent montagnes énormes, ces mille cimes semblaient 
se dépouiller de leur matière, n’avoir plus de poids, s’'évaporer 
en nuages bleus au contact des nuages blancs ; et tous ensemble, 
nuages blancs et nuages bleus, se confondaient en une splendeur 
immense qui emplissait l'espace, comme si, après m'avoir 
montré tant de magnificences de la nature et des hommes, 
l'Amérique voulait resplendir encore une fois à mes yeux, — 
extrème magnificence, — en cette céleste muraille de vapeurs 
et de lumière. J'éprouvais donc, je ne sais si je dois dire une 
douce tristesse ou une joie mélancolique, mêlée d’un vague 
effroi. Je savais bien qu'il me serait possible de refaire aussi 
souvent qu'il me plairait le voyage d'Amérique ; mais je savais 
également qu'il ne me serait plus possible de refaire jamais 
le premier voyage qui prenait fin en ce moment-là. Une minute 
irrévocable allait passer sur ma tête. 

Très lentement, à gauche, sur le flanc droit du navire, 
le rivage où s'élève Rio commença de se mouvoir. Il était 
cinq heures précises. Adieu, adieu pour toujours, à première et 
unique Amérique que je ne reverrai jamais plus! Et je me 
tournai vers l'avant. Une immense conque glauque, presque 
toute ensoleillée encore, s’ouvrait en face de moi. Nous traver- 
sions lentement la dernière partie de la baie, ce gigantesque 
vestibule ouvert sur l'Océan, ce lac bleu, elos à l'Est et à 
l'Ouest par deux parois de montagnes d’un vert sombre et 
comme revêtues d’une épaisse toison de broussailles, à fleur de 
terre. Émus par l'irrévocable fuite des instans suprèmes, nous 
promenàmes nos regards sur cette vaste conque, désireux d’en 
récapituler encore une fois les beautés : du côté du levant, au 
pied de la verte paroi des montagnes, les dernières maisons de 
Nichteroy cachée dans une anse, et la divine plage d'Icarahy, 
où nous avions passé un après-midi si délicieux avee Graça 
Aranha, sous la pluie des parfums que le vent nous apportait 
des forèts voisines; les iles qu’on voyait apparaitre de toutes 
parts, puis disparaître l'une après l'autre, plantées d'arbres, un 
peu semblables à d'immenses buissons qui nageraient, ou aux 
eimes encore visibles d’une gigantesque forêt submergée; du 
côté du couchant, la verte paroi montueuse et le Corcovado 
qui, posé au centre, splendidement vert, dressant dans le soleil 
sa pointe aiguë, taillée à pie et escarpée comme un précipice, 
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dominait Rio; et enfin Rio lui-même, à la base : Rio, la ville 
enguirlandée de palmiers et des restes d'une forêt millénaire; 
la ville qui plonge ses pieds dans la mer et qui repose sa tête 
sur la montagne, parmi les bois; la dernière des grandes 
métropoles américaines que j'avais visitées sur les rivages de 
l'Atlantique. Partout, en bas comme en haut, de la plage au 
sommet de la colline, à droite et à gauche, des maisons isolées 
ou réunies en groupes se faisaient voir, se dérobaient, se mon- 
traient de nouveau entre de sombres bouquets de grands arbres 
ou sous des palmiers très élevés, dont les panaches surmontaient 
de toutes parts le paysage. Cela me fit repenser à New-York, à 
la ville infernale qui, exaspérée par l'impossibilité de s'étendre, 
accumule avec fureur d'énormes constructions, comme pour 
escalader les nuages; à l’opulente Buenos-Aires, si commodé- 
ment assise et comme au repos dans la plaine infinie où elle peut 
répandre au ras du sol ses maisons romaines à un seul étage, 
juxtaposées, innombrables, formant à perte de vue des rues 
droites, de sorte qu’elle ressemble à une Pampéi vivante et sans 
enceinte. Combien différait de l’une et de l’autre cette troisième 
métropole que je voyais, du Cordova, s'éparpiller sur le rivage de 
la mer et sur la colline : cette cité qui, prenant ses aises, s’in- 
stalle nonchalamment dans l'immense forèt du rivage, et qui 
en utilise les parties les plus magnifiques pour se faire un éventail 
contre l’excessive ardeur du soleil, et qui entrelace les fondations 
de ses propres édifices aux racines séculaires des arbres, et qui, 
périodiquement, se nettoie comme eux par les célestes ablu- 
tions des pluies torrentielles, et qui respire avec eux les vents 
de la montagne et de l'Océan; — la seule, peut-être, de toutes 
les villes de la terre qui ne fuie pas, comme dans l’épouvante 
d'une tentation d’inceste, les caresses de la mère Nature. 
Cependant le Cordova accélérait les tours de ses hélices vers 
l'entrée de la baie, dont la passe fait vis-à-vis aux grandes mon- 
tagnes du fond. Comme l'éclat du jour commençait à se voiler, 
ces montagnes reprenaient peu à peu du poids et du volume, 
en s’assombrissant. Tout à coup apparut vers la gauche, blanc 
sur le bord de la mer bleue et sur la colline verdoyante, le beau 
palais de Monroë, avec sa coupole à l'abri de laquelle j'avais parlé 
de Rome ; nous le vimes de face; puis il s'éloigna à droite. Des 
montagnes d’une étrangeté horrible se rapprochaient de nous : 
le Päo de Açucar, ce monstrueux monolithe qui, placé en senti- 
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nelle près de Santa Cruz, a le corps vert et la tête noire et 
chauve ; au delà du Päo de Açucar, le mont Gävia qui, avec ses 
cimes bossues, ressemble au dos d’un gigantesque dromadaire. 
Déjà noyé à demi dans l'ombre, Rio disparaissait peu à peu, 
comme en raccourci. Adieu, adieu pour toujours, unique ville 
de la terre où, dans les rues, on sente la forèt et où l’on en 
jouisse ; adieu, longues extases des silences verdoyans et immo- 
biles qui, l'après-midi, flottent sur ses rues désertes, et secrets 
murmures que se chuchotent entre elles, dans le crépuscule, 
les cimes des arbres, à la hauteur des toits; adieu, tumulte 
des messages qui, de temps à autre, envoyés par la montagne 
et par la mer, secouent jour et nuit les troncs des arbres et 
les fenêtres ; adieu, folies d'amour épandues dans les odeurs 
qui, le matin, envahissent les maisons ; adieu, ombres médita- 
lives qui à chaque heure du jour s'offrent au passant pressé ; 
adieu, trouble ardeur et colère menaçante des cyclones qui 
s'approchent ; adieu, fraicheur satisfaite et jeunesse renaissante 
de la ville-forèt, après les averses lorrentielles ! Et de nouveau à 
cette minute, j'éprouvai le sentiment vague, obscur, pénible et 
délicieux Lout ensemble, d’une parfaite idylle de toutes les 
voluptés, d’une idylle encore inconnue de l’homme, que quel- 
qu'un — je ne sais qui, — devrait — comment dirai-Je? — 
soit goùter, soit imaginer, soit mettre en musique, soit écrire 
en vers ou en prose, là, dans ce coin survivant de la merveil- 
leuse Amérique apparue aux premiers explorateurs, dans ce 
reste presque intact de la plus ancienne nature, non refaite 
encore par l’homme : une enivrante idylle de la nature et de 
l'humanité, des sens et de l'imagination, de l'amour et de 
l'intelligence; idée, ou aspiration, ou fantaisie qui, germée 
péniblement, irritait depuis plusieurs semaines mon esprit el 
ne réussissait pas à s'épanouir ! 

Mais le Cordova était maintenant dans la passe. Au pied de 
l'énorme et formidable muraille du Päo de Acçucar, il semblait 
petit comme un insecte. Déjà on voyait l'Océan, prêt à nous 
charger sur ses puissantes épaules pour nous conduire à notre 
destin. Mais entre l'Océan et nous s’interposaient de nouveaux 
monstres, dans une effroyable mêlée : des iles, des ilots, des 
écueils tapis comme des bêtes pour garder la porte. Nous passàmes 
entre les uns et les autres; et je portai de nouveau mes regards 
vers l'arrière, voulant contempler l'Amérique jusqu’à la dernière 
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minute. Et voilà que, peu à peu, à mesure que le navire s’éloi- 
gnait, je voyais émerger sur l’eau des croupes, des crinières, des 
cornes, des mufles, des corps de bêtes : quelque chose comme les 
informes ébauches d’une colossale et confuse création, grossiè- 
rement essayée dans la rude matière dont sont faits les mon- 
tagnes, les iles et les écueils. Le Päo de Açucar s'était retourné 
et nous regardait maintenant avec la face prodigieusement dif- 
forme du « Grand Géant de Pierre » entrevu par les premiers 
navigateurs; et, à sa droite et à sa gauche s'étendait une longue 
muraille de roches, sombre dans le nimbe d’or dont l’entourait 
le soleil, croulante, escarpée, hérissée de pointes aiguës, déchi- 
rée de rudes saillies, fendue çà et là, depuis le haut jusqu'en 
bas, par d'énormes crevasses où l'Océan écumait : une muraille 
de granit fourmillant d'animaux antédiluviens, de créatures 
fantastiques, de monstres tantôt accroupis en groupes de deux, 
de trois, de quatre, tantôt séparés les uns des autres par la 
mer. 

Mais le navire filait de plus en plus vite; le soleil déclinait; 
les rochers, les iles, les monstres se confondaient, se raplatis- 
saient dans la muraille noire et lisse, enveloppée d’une lumi- 
neuse brume d'or à travers laquelle on avait peine à discerner 
la passe de la baie. Nous étions arrivés à la minute irrévocable. 
Je me tournai encore une fois, pour regarder vers l'avant. Dans 
le fond, l'Océan était comme embu d'une rouge clarté crépus- 
culaire, et le navire cheminait vers cette clarté avec toute la 
force de ses hélices, mais sans hâte, à une allure égale et ca- 
dencée, soulevant de temps à autre sa proue, tel un cheval qu 
secoue sa tête, agacé par le mors. Une fois encore le navire avait 
retrouvé la voie libre sur l'immense plaine des eaux et courait 
résolument à son but lointain. La minute irrévocable entre 
toutes venait de fuir. De tant de choses vues, vécues, jouies, de 
l'Amérique, en un mot, il ne nous restait plus qu'une pâle 
image, — le souvenir! 


II 


— C’est la plus belle ville du monde, le modèle de la ville 
de l'avenir, l’Urbs du xx° sièele… 

Ainsi s'exprimait, une heure après, au diner, dans une con- 
versation animée, l'avocat Arnaldo Alverighi; et il parlait, non 
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pas, comme on aurait pu le croire, de Paris ou de Rome, mais 
de New-York. 

La salle à manger du Cordova avait trois rangs de tables : 
dans le milieu, une table longue et étroite, au haut bout de 
laquelle s'asseyait le capitaine; cinq tables plus petites, sur la 
droite, et cinq tables sur la gauche, à chacune desquelles cinq 
personnes pouvaient prendre place. A la table du milieu, où le 
capitaine m'avait assigné la seconde place à sa gauche, — la pre- 
mière était celle de ma femme, restée sur le pont, — j'avais 
retrouvé, ce soir-là, plusieurs amis du Brésil et de l'Argentine. 
A la droite du capitaine, c'est-à-dire à la première place, était 
M. José-Mario Guimaräes, amiral brésilien d'environ soixante- 
cinq ans, que son gouvernement envoyait en Europe acheter des 
navires et des canons; à la troisième place (la seconde était vide), 
un diplomate lettré, aussi brésilien, mais qui portait un beau 
nom florentin de marque ancienne, très répandu au Brésil, 
Cavalcanti; à côté de Calvacanti, l'ingénieur Emilio Rosetti ; et 
enfin, du même côté que moi, à la quatrième place (la troisième 
était celle de notre fils Léo, déjà couché), l'avocat Arnaldo Alve- 
righi. Rosetti, qui rentrait en Italie, était pour moi un vieux et 
très cher ami de Milan. J'avais connu Alverighi à Rosario, 
Guimaräes et Cavalcanti à Rio. J'avais donc pu, après les pre- 
miers complimens, présenter Rosetti et Alverighi, qui venaient 
de Buenos-Aires, aux deux Brésiliens qui s'étaient embarqués 
avec moi à Rio. Ce n’était qu'une banale politesse ; mais bientôt 
il en résulta que tous les quatre, — et même tous les cinq, 
puisque le capitaine se mit de la partie, — commencèrent à me 
questionner sur mon voyage. Je m'y attendais, je l'avoue. Nous 
avions donc un peu causé du Brésil, de l'Uruguay, de lAr- 
gentine; puis nous avions passé dans l’autre hémisphère, et 
alors {ous m'avaient interrogé avec une curiosité croissante. 
Avais-je vu ces fabuleuses richesses du Nord ? ces villes déme- 
surées? cet indescriptible vertige de travail? ces Titans, ces 
Démons du commerce, de la banque, de l’industrie? De fil en 
aiguille, nous en étions arrivés à parler de New-York. Caval- 
anti, l'amiral et Rosetti, qui l'avaient visitée, s'étaient mis 
d'abord à plaisanter sur son architecture; mais Alverighi s'était 
chargé de la défendre. Une vive discussion s'était engagée; et 
finalement Alverighi, sur un ton quasi provocant, avait pro- 
clamé que New-York était la plus belle des villes modernes ! 
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« Nous y voici! pensai-je. Qui sait quelle dispute infernale 
va déchainer ce diable d'avocat! » Moi qui connaissais son admi- 
ration sans bornes pour l'Amérique, je ne doutai pas une seconde 
qu’il eût parlé sérieusement et je ne bronchai point. Mais il n’en 
fut pas ainsi des autres. Rosetti se tourna vers moi avec un sou- 
rire ; l'amiral dévisagea Alverighi, comme s’il voulait s’assurer, 
par un examen atlentif, que l'avocat avait l'intention de plai- 
santer ; le capitaine, se penchant vers moi, me dit à voix basse: 
« Ne vous semble-t-il pas qu'il va un peu trop loin ? » Mais, en 
somme, aucun d'eux n'était sûr que l'avocat entendit, soit se 
moquer de ses commensaux, soit exprimer une conviction; et 
personne ne souffla mot. D'ailleurs, Alverighi ne les laissa pas 
longtemps dans le doute. 

— Un Européen, reprit-il, est incapable de comprendre 
New-York, et moins encore son architecture. New-York est 
l'intestin de l'Amérique ; elle digère les immondices de toute la 
terre, les rebuts du monde entier, et avec ces déchets elle 
élabore un sang très pur dont elle nourrit un continent. 

Entré dans cet intestin par la bouche de la métaphore, il en 
serait sorti Dieu sait par quelle voie, si, juste à cet endroit, 
un soudain éclair de beauté et d'élégance féminine n’eût ébloui 
notre salle à manger, convenable, mais simple, où les femmes 
étaient habillées avec beaucoup de modestie. Souple, mince, pas 
trop grande, tenant droite une tête mignonne sous une admi- 
rable couronne de cheveux châtains, une jeune dame venait d’en- 
trer, vêtue d’une superbe robe de soie bleue, les épaules cou- 
vertes d'un grand voile bleu qui enveloppait aussi ses bras nus 
et dont les extrémités voltigeaient sur ses hanches. Le maitre 
d'hôtel s'empressa d’accourir et la conduisit à la place restée 
vide, entre l'amiral et Cavalcanti, tandis qu’à toutes les tables 
hommes et femmes, interrompant le repas et la conversation, se 
tournaient pour l’admirer. L'amiral et Cavalcanti se levèrent, la 
saluèrent avec une familiarité respectueuse, et la firent asseoir. 
D'un geste aisé et gracieux, elle rejeta son voile en arrière, 
découvrit ses belles épaules nues, ornées d’un merveilleux fil de 
perles ; puis, le buste et la tète dressés, les coudes appuyés aux 
bras de son fauteuil, en attendant qu'on la servit, elle salua 
d'un léger signe de la tête et d’un gentil sourire chacun de 
nous, au fur et à mesure que l’amiral, après avoir murmuré son 
nom que je n'entendais pas bien, nous présentait à elle. C'était 
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une femme qui paraissait avoir environ trente-cinq ans, au 
visage délicat, ovale et rose, aux yeux vifs, dorés, rians, 
qu'abritaient de fins sourcils noirs, au petit nez effilé et à la 
petite bouche rouge comme un œæillet. Enfin, lorsque la pré- 
sentation fut terminée, elle se mit à prendre le potage qu’on 
venait de lui servir, avec la hâte d’une personne qui arrive 
affamée au milieu d'un repas. 

Pendant quelques minutes, le diner s'était trouvé comme 
suspendu. Mais bientôt les domestiques apportèrent un nouveau 
service ; les couteaux et les fourchettes recommencèrent à 
tinter sur les assiettes; les yeux et les discours, un instant 
dévoyés, retournèrent à leurs objets habituels. A notre table, 
ce ne fut pas Alverighi, un peu intimidé par la belle inconnue, 


ce fut l'amiral qui renoua la conversation. Jusqu'alors nous. 


avions fait usage de la langue italienne, que les deux Brésiliens 
parlaient à merveille. Mais, cette fois, l'amiral s’exprima en 
français, d’un air de malice et avec un sourire d'intelligence : 

— Savez-vous, madame, de quoi nous nous entretenions? 
De New-York. Et M. Alverighi nous démontrait que New-York 
est la plus belle ville du monde. 

— New-York? s’écria la dame, après un premier moment de 
stupeur. New-York ? 

Et elle eut un sonore éclat de rire. Je regardai Alverighi, du 
coin de l'œil. Il s’assombrissait. Mais l'amiral continua de faire 
l'ingénu. 

— Donc, vous qui avez habité New-York pendant plusieurs 
années, vous n'êtes pas de cet avis? 

— Mais, amiral, protesta-t-elle en remontant son voile sur 
son cou, vous savez bien que j'ai horreur de tout ce qui manque 
d'harmonie et de proportion. 

Alverighi saisit au vol ce propos. 

— Certainement, dit-il, New-York est la Babel de l'architec- 
ture. Vous y trouvez l'Asie et l'Europe, le paganisme et le 
christianisme, trente siècles décomposés dans leurs élémens et 
recomposés selon le caprice d’un génie fantasque, ironique, déli- 
rant, sublime. Et moi, c'est précisément pour cela que j'adore 
New-York. L'harmonie et la proportion sont l'esthétique des 
civilisations décrépites. La vie, elle, est àpre, raboteuse, inégale, 
violente comme New-York. L'Européen perd la tête dans cette 
néuleuse en feu ; et cela est naturel, puisqu'il arrive d’un monde 
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éteint. Il se demande avec efflarement : « Où suis-je? en 
Grèce ? à Paris? à Nuremberg? à Bagdad? au commencement 
du xx° siècle ? à l’époque des Normands? sous le règne des 
Pharaons ? dans une cité réelle? ou dans une cité astrale, 
construite sur la planète Mars par des êtres conformés autre- 
ment que nous, plus intelligens et plus puissans? » 

Trop occupée sans doute à surveiller le décolletage de sa robe, 
la dame ne répondit pas. Ce fut Cavalcanti qui répondit pour 
elle. Que l'avocat parlât sérieusement, personne n'en pouvait 
plus douter; mais ce n’était pas une raison suffisante pour 
faire qu'aucun de ses auditeurs n'eût la velléité de tourner 
sa thèse en plaisanterie. Et en effet il me sembla que Cavalcanti 
voulait taquiner par d’insidieuses questions l'enthousiasme 
paradoxal de son interlocuteur. 

— Ainsi, pour vous, dit-il, l'harmonie et la proportion sont 
l'esthétique des peuples décrépits. Que pensez-vous donc de la 
tragédie grecque ? 

— Elle est bonne pour les théâtres de marionnettes, déclara 
brusquement Alverighi, sans une seconde d’hésitation. 

— Ah! s'écria Cavalcanti, du ton d'un homme qui a recu 
un coup en pleine poitrine. 

Et il se tut. Mais, quelques instans après : 

— Et que pensez-vous de la sculpture grecque ? ajouta-t-il. 

— La sculpture grecque! répondit Alverighi en criant 
presque et en s’échauffant soudain. Parbleu, voilà une belle 
affaire ! Il suffit de visiter un musée et de n'être pas professeur 
d'archéologie pour comprendre que la sculpture grecque est un 
art sensuel, qui a fleuri à une époque où une belle femme et un 
bel homme étaient rares comme le merle blanc. 

— Et moi qui croyais au contraire, objecta la dame, que les 
Grecs n'avaient sous les veux que de très beaux corps, et que 
leur goût s'était ainsi formé ! 

— S'il y avait eu abondance de belles femmes en chair et en 
os, répliqua l'avocat, les Grecs n’en auraient pas fabriqué un si 
grand nombre de marbre. Je dis, au surplus, que c’est un art 
sensuel. 

Et ici, peut-être par égard pour la dame, ou afin de pouvoir 
s'exprimer plus facilement, il continua en italien. 

— Oui, je sais. A certains momens, des professeurs, des 
archéologues, des philosophes tudesques se sententtpris d’une 
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folle envie d'admirer ces nudités appétissantes. Mais comment 
faire, puisqu'ils sont au service d’une très dévote majesté luthé- 
rienne? Eh bien! voici la façon dont ils s’y prennent. Ils 
découvrent que ces belles jambes, ces belles hanches, toute cette 
grâce que vous savez, c'est l'expression de l'idée! Et alors, 
mème de pays où les gens savaient autrefois, fit-il nuit noire, 
distinguer de l'absolu une femme nue, tout le monde vient 
voir ces statues afin d’exalter son âme dans l'Idéal, tandis qu'il 
serait beaucoup plus naturel d’éprouver à leur aspeet… 

Et il s’interrompit soudain, en riant et en haussant les 
épaules. Tous les assistans sourirent, même la dame, lorsque 
l'amiral lui eut résumé tout bas, en français, ce singulier dis- 
cours. Mais il était facile de comprendre qu'en eux tous gran- 
dissait la surprise produite par les premiers propos de l'avocat, 
et que chacun se demandait maintenant qui pouvait bien être 
cet original et s’il convenait de discuter sérieusement avec lui 
ou de se moquer de ses paradoxes. Moi seul, qui le connaissais, 
je n'étais ni surpris ni offensé; et, tout en prêtant l'oreille à ses 
discours, j'appliquais mon esprit à résoudre un autre problème. 
Quelle était cette dame inconnue qui, vis-à-vis de moi, conti- 
nuait à savourer copieusement chaque mets, en couvrant et 
en découvrant tour à tour ses belles épaules, en intervenant de 
temps à autre dans la conversation, et en soulignant chacune 
de ses phrases par un gai sourire de sa petite bouche et de ses 
yeux clairs? Elle portait un costume très riche, avait au cou 
des perles magnifiques, et elle voyageait seule, ou du moins elle 
paraissait voyager seule ; mais, à coup sûr, ce n'était pas une 
actrice. Elle semblait connaitre bien l'amiral, qui la traitait avec 
une familiarité presque paternelle, mais d’ailleurs sans que cela 
pût éveiller le moindre soupçon : car cette familiarité était 
ouverte et convenait à l’âge de l’un et de l'autre. I était donc 
probable que la dame s'était embarquée à Rio. Mais alors com- 
ment se faisait-il qu’elle eût longtemps habité New-York, ainsi 
que l'avait dit l'amiral? En outre, d’après son accent et ses 
manières, je l'aurais crue Française. Quelle était donc cette 
femme ? Je ruminais en vain ces questions, tandis que la dis- 
cussion recommencait entre les deux convives. Cavalcanti 
s'obstinait à taquiner l'avocat. 

— Passons, s’il vous plait, à l’époque moderne. Que pense 
de Paris l'esthétique des peuples non décrépits ? 
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Nous attendions tous une hérésie nouvelle. Mais non. 
Alverighi comprit-il que Cavalcanti l’asticotait, pour le pousser 
de paradoxe en paradoxe, jusqu'aux dernières conséquences ? Ou 
s'effraya-t-il lui-même de ce qu'il avait affirmé déjà et de ce 
qu'il devrait affirmer encore pour rester conséquent avec lui- 
mème ? Ce qui est certain, c'est qu'il s'arrêta net, se déroba par 
un écart imprévu. 

— De grâce, reprit-il, changeant tout à coup de ton et de 
physionomie, et devenu moitié badin, moitié narquois, voulez- 
vous done que nous entamions une dissertation d'esthétique ? 

— Et quel mal y aurait-il? demanda l'amiral. 

— Aucun mal pour un professeur européen, répondit Alve- 
righi, en prenant un air contrit et désolé. Mais, moi, je ne suis 
qu'un pauvre propriétaire argentin, et j'ai tant d'occupation ! Deux 
estancias dans la province de Buenos-Aires et trois chacras dans 
celle de Santa-Fé, à arrondir ; cent mille hectares dans la pro- 
vince de Mendoza, à irriguer ; au Paraguay, un territoire grand 
comme une province italienne, dont il faut que je fasse quelque 
chose : au pis aller, le revendre le double du prix coûtant.. Et, 
par-dessus le marché, trois millions de dettes à payer! Je dis 
bien : trois millions! 

Et il reprit un air allègre. 

— Pour un Américain, trois millions de dettes sont une 
chose qui met la joie au cœur. Il est beau qu'un homme puisse 
se dire : « Moi, moi seul, en tant d'années, j'ai fait trois mil- 
lions de dettes et je les ai payés; je les ai faits et je les ai payés 
en accroissant d'autant la richesse du monde ! » Cela, messieurs, 
c'est la véritable esthétique de l’époque où nous vivons. 

— C'est seulement l'art de s'enrichir, objecta sèchement 
Cavalcanti. Ce n’est pas la science du beau. 

Sur quoi Alverighi se tut, une seconde, en regardant son 
interlocuteur. Puis, avec lenteur, toujours souriant, sur un ton 
ambigu où il y avait du sérieux et du comique : 

— Vous y croyez donc, vous, à la science du beau et du laid? 

— Certes. La philosophie allemande 

— Et moi aussi, du reste! interrompit l’autre à la façon de 
quelqu'un qui se décide et qui prend son élan. Moi aussi, j'y 
crois, mais à ma propre esthétique, à celle que j'ai inventée, à 
une esthétique brevetée, infaillible, qui se résume en une règle 
unique : le beau, c’est ce qui me plait; le laid, c’est ce qui me 
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déplait. Or, comme New-York me plait, j'affirme qu'elle est la 
plus belle ville du monde, et je vous défie tous de me prouver 
le contraire. Au nom de quelle autorité le feriez-vous ? Au nom 
de quelle doctrine ou de quel dogme ? Par la force de quel prin- 
cipe ? Si l'un de vous en a envie, qu'il s'y essaie, qu'il entre 
en lice. Aujourd’hui, le premier venu a conquis la liberté de 
vilipender les rois et de reviser les comptes du bon Dieu. Je 
voudrais voir que quelqu'un me contestât, à moi, la liberté de 
proclamer beau ce qui me plait, sans la permission de la Faculté. 
Allons donc! 

Moi comme tous les autres, j'avais, en ce moment-là, les 
yeux fixés sur Alverighi, sur cette petite face dont le front des- 
cendait tout droit sous des cheveux coupés en brosse, bruns et 
épais, dont les yeux, vifs et gros, étaient à fleur de tête, dont les 
pommettes rouges faisaient saillie sur le collier très noir d'une 
petite barbe à deux pointes, bien peignée, et qui, par en haut, 
rejoignait les cheveux. Non, non! Pour moi qui le connaissais 
assez bien, il n'y avait aucun doute : sur ce visage énergique, 
pointu, allumé, décidé, railleur, qui me rappelait les person- 
nages des peintures étrusques, je lisais qu'il parlait sincère- 
ment, qu'il exprimait une conviction profonde, quoique étrange. 
Mais je lisais aussi sur le visage des autres un sentiment mani- 
feste : ils allaient se persuadant qu'Alverighi divaguait ou qu'il 
se moquait, encore que nul d’entre eux n'en füt absolument 
certain, pas même Cavalcanti. Cela était si vrai que, au lieu de 
répondre du tac au tac, le diplomate chercha un détour et dit 
avec quelque hésitation : 

— Il est vrai que, si l'harmonie et la proportion ne pouvaient 
plaire que par une sénile perversion du goût, on aurait de la 
peine à convaincre New-York de laideur. Mais cette affirmation 
me semble un peu hardie..… Peut-être suis-je décrépit moi- 
même... Je crois, moi, que, non pas vous seulement, madame, 
mais tous les hommes sont naturellement enclins à admirer 
ce qui est harmonieux, équilibré, proportionné, et à haïr ce qui 
est lourd, asymétrique, disparate. 

— Vous croyez cela? Vraiment, vraiment vous croyez cela ? 
s'écria Alverighi, ironique. 

— Certes. Il est possible que chez beaucoup d'hommes cet 
instinet soit oblitéré ou perverti; mais il existe. 

Alverighi allait répondre; mais la dame qui, attentive à 
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rajuster avec sa main gauche les bagues de sa main droite, 
semblait n'avoir pas entendu les dernières paroles, inter- 
rompit la discussion. 

— J'aurais grande envie, dit-elle à l'avocat, de savoir ce que 
vous pensez de Paris. M. Cavalcanti vous l'avait demandé. 

— C'est une ville archéologique, le cimetière de la civilisa- 
tion européenne. 

— Paris ? s’écria la dame. Paris ? 

— Oui, Paris. 

— Je comprends! fit la dame après un instant de silence. 
C'est qu'à Paris on n'a pas encore eu l'idée d'établir les cafés- 
concerts dans des mosquées arabes et les salles à manger dans 
des cathédrales gothiques. 

— Eh bien! à Paris on a eu tort. 

— Si Paris est un cimetière, New-York est un blasphème. 
Seuls des barbares pouvaient commettre une telle profanation 
de nos architectures religieuses. 

— Mais vous, repartit Alverighi, vous êtes-vous jamais 
sentie offensée, en Europe, quand vous déjeuniez sous le toit 
d’une fausse pagode, par exemple au Pavillon chinois du Bois 
de Boulogne ? Non, sans doute. Et -pourtant cela ne devrait-il 
pas être considéré aussi comme une profanation ? Vous m'objec- 
terez que l'architecture chinoise nous est étrangère : dans la 
pagode nous ne sentons pas le temple. Mais c'est là un argument 
que l'Américain peut s'approprier. Il lui est impossible de sentir 
certaines architectures religieuses de l'Europe ; pour lui, ces 
styles sont res nullius, et il a droit de les séculariser, si le 
cœur lui en dit. 

— Mais la Chine n’a pas découvert, peuplé et civilisé l'Eu- 
rope, tandis que l'Europe a fait cela pour l'Amérique! prononça 
une voix nouvelle et rude. 

C'était le docteur Montanari, commissaire du gouvernement 
pour l’émigration, qui, survenu au milieu du repas, prenait place 
à côté de Rosetti. Alverighi se tourna vers lui, et, avec sa 
promptitude et son assurance habituelles : 

— Les souvenirs historiques, je m'en moque! déclara-t-il. 

— Vous, oui! répliqua l’autre, durement. Mais nous, non! 
Les Américains trouvent commode de jeter à la mer le fardeau 
de gratitude qu'ils doivent à l'Europe. 

La discussion s’échauffait ; on sentait la dispute prochaine, 
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comme on sent l'orage prochain, en été. Puisque le diner était 
fini, le capitaine se leva. La dame et l'amiral, après avoir échangé 
un regard, se levèrent à leur tour ; et, l'un après l'autre, tous 
ceux qui restaient sortirent. 
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J'allai voir les miens; je fis un tour sur le pont; j'entrai | 
au fumoir, bien décidé à demander des renscignemens sur la N 
dame inconnue. J'y trouvai, assis à une table, le docteur Mon- il 


tanari, Cavalcanti et Rosetti, ce dernier avec un cigare Cavour à ti 
la bouche et un paquet de cartes dans la main, s'apprètant à faire ï 
des « patiences. » Mais, ce soir-là, Alverighi avait éclipsé la 4 
dame elle-mème, et c'était de lui qu'on s'entretenait. (4 

— Voilà quatre jours qu'il crache des sentences, grommelait hs 


le docteur. Depuis que nous sommes partis de Buenos-Aires, il 
n'a fait que cela. Et toujours ses millions à la bouche. De la 


folie ! S'il continue ainsi, je mangerai dans ma cabine. ki 

— Et pourquoi? répondait doucement Cavalcanti, avec un if 
sourire. Moi, au contraire, je le trouve curieux. Vous le con- 4 
naissez, n'est-ce pas, Ferrero ? je 


Que Cavalcanti sourit et que Montanari s'emportàt de cette 
manière, ce ne fut point, pour moi qui les connaissais l’un et 
l’autre, un sujet d’étonnement. Malgré son beau nom toscan, 
Cavalcanti était né d'une famille appauvrie, quoique ancienne 
et distinguée, dans ce que l’on pourrait appeler l'Inde du Brésil, ë 
dans une province septentrionale située presque sous l’Équa- il 
teur, et il était un de ces esprits aristocratiques et méditatifs qui 
trouvent leur bonheur à contempler plutôt qu'à agir. Une sensi- 
bilité très fine et une intuition extraordinaire s’unissaient chez 
lui à une inertie contemplative et à une horreur profonde, mais 
d'ailleurs contenue, de l’activité désordonnée propre aux races | 
insatiables qui ont créé dans les climats tempérés la civilisa- 
lion moderne. Le mélange de ces qualités diverses avait fait de 
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lui un esprit à tendances poétiques et philosophiques, exempt J 
d'envie et d’orgueil, simple et bienveillant, infiniment curieux & 
de toutes choses, mais peu combatif, lent à agir, inclinant fort 4 
à la mysticité. Et tel il était resté, après être descendu de sa 
lointaine province équatoriale à Rio de Janeiro. Disciple, en lit- 1 


térature, du grand (Machado de Assis, et, en diplomatie, du 
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baron de Rio Branco, l’illustre ministre des Affaires étrangères 
de la Confédération, il avait pu, comme son ami Graca Aranha, 
se faire rapidement et aisément une place dans le monde. A 
trente-huit ans, en effet, après avoir traversé plusieurs fois l'At- 
lantique pour des missions diverses, il se rendait en Ilalie comme 
premier secrélaire de la légation du Brésil près le Quirinal, et 
il était le plus célèbre de tous les jeunes auteurs brésiliens pour 
son fameux roman de {a Terre promise. Par conséquent, nul 
n'était mieux en état que lui d'éprouver cette éclectique égalité 
d'âme qui caractérise la culture américaine et qui avait fait 
sur moi une si vive impression, surtout au Brésil. Combien de 
fois, à Rio, dans la gigantesque librairie Garnier, sise au coin 
de la rue Ouvidor et de l’Avenue Centrale, dans cet immense 
estuaire par où débouche sur le Brésil, avec ses bras principaux 
et ses ruisselets secondaires, le fleuve de la culture mondiale, 
combien de fois j'avais admiré cet universel éclectisme de la 
culture brésilienne, lorsque, entre quatre et cinq heures de 
l'après-midi, je bavardais avec José Verissimo, avec Joäo Ribeiro, 
avec Araripe, avec Oliveira de Lima, avec Machado de Assis, avec 
Graça Aranha, avec Souza Bandeira, avec toute l'Académie bré- 
silienne, dans cette immense salle d’une hauteur de quatre étages, 
au pied des rayons dont les plus élevés touchaient le toit, parmi 
les énormes piles des livres arrivés par les derniers paquebots 
d'Europe, au milieu des paniers qui, pleins de volumes, descen- 
daient des balcons disposés en étages le long des murs ! Roman- 
ciers, poètes, critiques, historiens, ils admiraient tout à la 
fois les créations de la pensée humaine qui, selon nous, sont 
les plus différentes et les plus opposées : les classiques et les 
romantiques, la littérature grecque et la littérature russe, Platon 
et Nietzsche, Sophocle et Ibsen. Éclectique et impartial comme 
tous ses amis de l’Académie, Cavalcanti n’était pas un homme 
que les hérésies d’Alverighi, avec leurs exagérations de forme 
et de pensée, pussent, sinon pour quelques instans, exciter à la 
bataille ; mais elles réveillaient sa curiosité, son désir d’ob- 
server de près cet individu si bizarre et si original, afin de le 
comprendre et aussi d'en sourire un peu, comme il avait déjà 
fait à plusieurs reprises, très légèrement, avec une ironie sans 
amertume, qui n’excluait ni la douceur ni la charité. 
Montanari, lui, était un tout autre homme. Je l'avais connu 
à l’aller. Romagnol de Faenza, si j'ai bonne mémoire, et médecin 
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militaire, il était patriote et monarchique comme, en Romagne, 
les gens d'âge, — car, là-bas aussi, les jeunes gens se moderni- 
sent, — sont monarchistes ou républicains, patriotes ou interna- 
tionalistes, c'est-à-dire avec une fureur de gibelins et de guelfes 
ressuscités. Mais en outre, et précisément pour cela, il était 
dégoûté de l'univers entier. Il souffrait, comme d'un mal person- 
nel, de la décadence progressive que subit la monarchie à notre 
époque ; il ne voyait qu'un monstrueux égarement des esprits et 
presque un crime collectif de haute trahison dans ce formidable 
déplacement de masses humaines qui se produit, chaque année, 
entre l'Europe et l'Amérique. Et sur les vices, sur l'ignorance, 
sur les misères, sur l'incessant va-et-vient de cette plèbe innom- 
brable, il parlait avec une àpreté qui faisait que bien des per- 
sonnes le jugeaient impitoyable, tandis que, pour d’autres, cette 
attitude hautaine, raide, soldatesque, cette façon de regarder les 
. gens droit dans les yeux, ce sourire sardonique qui plissait ses 
joues maigres, rasées, rentrantes sous la saillie des pommettes, 
ce dédaigneux silence par lequel il se contentait souvent de 
répondre aux argumens d'autrui, paraissaient être la conti- 
nuelle provocation d’un insolent orgueil. Mais on avait tort : 
car cette âme n’était ni dure ni superbe; elle était seulement 
aigrie par l'indifférence avec laquelle notre époque laisse se 
couvrir de poussière et se piquer des vers ce qui avait élé pour 
nos aïeux les images sacrées de l'autorité sur la terre et dans le 
ciel. Aussi haïssait-il l'Amérique, et, pour épancher la bile que 
lui donnait spécialement le Nouveau Monde, il pestait contre le 
monde entier : contre l'Italie, que pourtant il aimait par-dessus 
tout; contre l'Europe, à laquelle, par mépris de l'Amérique, il 
accordait néanmoins, une certaine considération ; contre ces 
masses qu'il accompagnait dans leurs pérégrinations de l’un à 
l'autre continent, et pour le bien desquelles, — en les maudissant, 
en criant, en grognant à chaque minute ses trois mots favoris : 
cose da pazzi ! — il ne laissait pas de faire tout ce qu’il pouvait. 

Qu'un tel homme eût prisen grippe Alverighi, c'était naturel. 
Mais lorsque, m'empressant de répondre à l'invitation de Caval- 
canti, j'entrai dans la conversation, je n’en pris pas moins parti 
pour l'avocat. 

— Oui, dis-je, je le connais. C’est un Italien, un Mantouan, 
qui a fait en quelques années une grande fortune dans l'Argentine. 

— Conscience large! interrompit vivement Montanari. 
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— Pas de jugerhens précipités, docteur ! repartis-je. Je vous 
disais donc que je l’ai connu à Rosario, où il a été notre cicé- 
rone pendant trois jours. Mais aucun de vous ne devinerait la 
carrière à laquelle ses parens l'avaient destiné, en Italie. Is 
voulaient faire de lui un philosophe! Son pèré, professeur dans 
un collège, était un homme intelligent, cultivé, auteur de plu- 
sieurs ouvrages historiques qui ne sont pas sans mérite, mais 
pauvre et chargé d’enfans. A vingt-deux ans, le fils prit son doc- 
torat dans une université du Nord, je ne sais plus laquelle, avec 
une thèse sur Descartes et Spinoza; et, trois mois après, il 
s'embarquait pour Buenos-Aires. Comment lui vint une idée si 
baroque ? D'après ce qu'il m'a raconté, il aurait fortement subi 
l'influence d'un de ses professeurs, vieux philosophe qui admi- 
rait beaucoup l'Amérique, sans toutefois la connaitre autrement 
que sur la carte. A force de chanter le même refrain, à force de 
répéter au jeune homme qu'il avait trop de talent pour faire le 
métier de professeur en Italie, ce savant peu sage avait réussi à 
convaincre le nouveau docteur d'aller semer la vieille culture 
de l'Europe sur les terres vierges du Nouveau Monde. Ce qu'il 
advint, dans les premiers temps, de ce philosophe débarqué à 
Buenos-Aires avec quelques milliers de francs en poche, je ne 
m'arrête pas à vous le raconter: 

— Îlest malheureusement trop vrai, soupira Rosetti, qu'une 
culture de luxe n’est pas un capital avec lequel on puisse 
tenter fortune en Amérique. Les Européens ne veulent pas le 
comprendre. 

— Mais, poursuivis-je, Alverighi était un homme. A l'heure 
du péril, il comprit qu'aujourd'hui, dans les grandes tempêtes 
de la vie, l’ancre de salut, c’est... le vêtement. Dante et Galilée 
eux-mêmes ne trouveraient personne qui les aidàt, s'ils étaient 
réduits à porter un col sale et une paire de chaussures éculées. 
Il fit donc tous les métiers, pour sauver les bases physiques et 
métaphysiques de sa personnalité morale : redingote, pardessus et 
chaussures. Il mangea du pain sec, but l’eau claire des fontaines; 
mais en public, il se montra toujours habillé avec élégance. 
Il réussit à dissimuler sa pénurie, et c’est pourquoi on lui vint 
en aide. L'Argentin est généreux. Peu à peu, Alverighi se procura 
des amitiés et des protections ; il obtint d'enseigner l'italien dans 
un collège de la capitale; il écrivit dans les riches journaux 
espagnols; il se refit étudiant en droit, et, aux cours de l'Uni- 
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versité, il entra en relation avec des jeunes gens de familles 
distinguées ; pour la seconde fois il fut reçu docteur, après de 
brillans examens, et il arriva très vite à conquérir la réputation 
d'habile avocat. Il s'établit à Rosario, et, comme tout le monde 
en Argentine, dès qu’il eut un peu d'argent, il se lança dans 
les spéculations foncières. Mais, hélas! le démon de l'Amé- 
rique ne s’est que trop emparé de ce fils du pauvre professeur 
italien. Il possède déjà plusieurs millions, et il veut les dou- 
bler ; ensuite il voudra les tripler, les quadrupler, aussi long- 
temps qu'il lui restera un souffle de vie. Peut-être dort-il quatre 
ou cinq heures sur vingt-quatre. Il plaide autant d'affaires, à 
lui seul, que quatre autres avocats ensemble; il achète, vend, 
rachète, hypothèque des terres dans toutes les parties de l'Ar- 
gentine et au Paraguay; quoiqu'il ait une femme et deux enfans, 
il n'a pas de famille; il pourrait se construire un palais, et il 
n'a pas de foyer. C'est le nomade moderne campé dans les 
wagons-lits et dans les hôtels. Et pourtant, pourtant... Allez dans 
sa cabine, et vous y trouverez quantité de livres : les dernières 
nouveautés italiennes, anglaises, françaises, de la littérature, 
de l'histoire, de la politique, de la philosophie. Dès qu'il a été 
en possession d’une certaine aisance, il s’est efforcé de renouer 
le fil de ses études interrompues, dans la mesure du possible, 
naturellement. Mais il n’a jamais cessé de lire, n'importe où, en 
chemin de fer, à l'hôtel, dans ses rares momens de liberté, 
au galop, parfois feuilletant et devinant plutôt que lisant. 

— À l'américaine! fit plaisamment observer Cavalcanti. 

— À l'américaine, si vous voulez, répondis-je. Quoique, 
à présent, en Europe aussi... Etnon seulementil lit, mais encore 
il pense, un peu à la façon d’un bateau qui fait route par la tem- 
pêle, poussé de vague en vague, ballotté, secoué. Sa tête est 
comme une grande cuve où les réminiscences des études faites 
en Italie, les lambeaux des lectures précipitées, les fragmens 
de ce qu'il voit, entrevoit, rencontre, heurte et brise dans la 
furie de sa course à travers le monde, bouillonnent pèle-mèle 
avec ses espérances, ses ambitions et ses intérêts, produisant 
par leur amaigame une sorte de philosophie curieuse, pleine 
d'idées absurdes, extravagantes, puériles, originales, extraordi- 
naires, et qui est comme une vendange en fermentation : elle 
se gonfle et se dégonfle, mais s’agite continuellement. Il faut 
le voir chez lui, entre deux voyages, entre un procès criminel 
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et un procès civil, entre un achat et une vente de terrains, lors- 
qu'il va dans les clubs de Rosario, et que, là, il monte en chaire, 
et qu'il pérore, disserte, cherche à discuter sans y réussir : car 
ces braves marchands de grain l’écoutent certes avec patience, 
mais ils se rendent avant même de combattre; et, s'ils ne le 
considèrent pas comme un fou, c’est seulement parce que. Il a 
de la chance d’avoir des estancias qui font contrepoids à sa 
philosophie! Non, non, croyez-moi : c'est un homme qui a du 
génie à sa manière, mais qui a du génie ; oui, un génie redevenu 
sauvage dans la Pampa. 

Il y eut un silence. Rosetti continuait à fumer, sans pro- 
noncer un mot. Cavalcanti aussi se tut quelques instans, pensif. 
Puis, à demi-voix, comme s'il exprimait tout haut une réflexion 
intérieure : 

— Au nom de quelle autorité? de quelle doctrine? Par la 
force de quel principe pourrons-nous démontrer que New-York 
est laide à un homme qui affirme qu'il la trouve belle ?... Il n'y 
a pas à dire : M. Alverighi a mis l'esthétique, et nous qui la 
défendons, les épaules contre le mur. Hic Rhodus, hic salta. 
C'est un défi en règle... 

Une idée soudaine me traversa l'esprit, et j'interrompis 
Cavalcanti. 

— Essayez done, lui dis-je, de répondre demain. Cela fera 
naître une discussion, et ce sera un agréable passe-temps. Vous 
verrez qu'il abonde en idées ingénieuses : il a tant lu, tant étudié! 

Mais Cavalcanti fit un geste d’épouvante. Voulais-je convertir 
le Cordova en une Académie philosophique ? 

— Et pourquoi non ? repris-je. Du reste, si vous n'y songez 
pas, il se chargera, lui, d’y songer. Il doit avoir une telle envie 
de se délier un peu la langue! Le pauvre garçon ! A Rosario, il 
est une sorte de Socrate désœuvré, réduit à faire des monologues. 

Nous bavardâmes encore sur ce projet d'engager une discus- 
sion philosophique, jusqu'à ce que Rosetti, qui n'avait pas 
ouvert la bouche, se leva en souriant. 

— Somme toute, conelut-il, qu'avons-nous à faire sur ce 
navire? Absolument rien. Nous pouvons donc nous permettre 
d'y faire un peu de philosophie. 

Et, comme il était tard, nous nous séparâmes. 
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IV 


Le jour suivant, lorsque Je sortis de ma cabine, vers dix 
heures, je rencontrai sur le pont des embarcations Alverighi, qui 
me demanda avec un certain émoi : 

— Est-il vrai que cette belle dame soit la femme d'un riche 
banquier de New-York ? 

Je lui répondis que je n'en savais rien, mais que, d'habi- 
tude, les femmes des banquiers américains ne voyageaient pas 
sur des bateaux aussi modestes que le nôtre. Alors Alverighi 
m'expliqua qu'un joaillier qui était à bord, un certain Levi, 
de Venise, avait estimé cinquante mille francs, au bas mot, 
le collier que cette dame portait la veille au soir. 

Un quart d'heure plus tard, le maitre d'hôtel m'arrèta 
dans le vestibule de la salle à manger, et, avec un sourire 
qu'illuminait un légitime orgueil, il me dit : 

- Savez-vous que cette dame est la femme de l’un des plus 
riches Américains du Nord ? 

Ces propos réveillèrent ma curiosité. Mais je cherchaï en vain 
les deux personnes qui probablement auraient pu la satisfaire : 
Cavalcanti et l'amiral. Ni l'un ni l’autre n’était encore sorti 
sur le pont. Ce fut seulement au déjeuner que, profitant de 
l'absence de la dame, je priai l'amiral de me donner quelques 
renseignemens. J'appris alors que cette richissime Américaine 
était réellement une Francaise, fille d’un banquier de Paris, 
nommé Blum ; qu'elle avait épousé Frédéric Feldmann, l'un des 
directeurs de la puissante banque Læventhal et Cie, de New- 
York ; que, depuis trois ans, elle demeurait à Rio, où son mari 
élait à la tète du South American Syndicate, grosse entreprise 
de chemins de fer, de banques et de mines qui avait son siège à 
New-York. Et je compris enfin qui elle était, au moins approxi- 
mativement : car, à New-York, j'avais connu son mari. Ensuite 
on causa de sa beauté, de sa toilette, de ses perles; si bien que, 
moi aussi, pendant ces discours, j'avais oublié la discussion du 
soir précédent. Mais tout à coup, aznoment où nous nous 
disposions à quitter la table, Alverighi interpella Cavalcanti à 
brûle-pourpoint, et lui demanda s’il aimait Hamlet. Puis, lorsque 
Cavaleanti lui eut répondu qu'il admirait beaucoup cette pièce : 

— Eh bien! continua l’autre, voulez-vous que je vous 
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montre, clair comme deux et deux font quatre, qu'Hamlet es 
un drame de théâtre forain ? 

Nous nous regardâmes les uns les autres, nous disant sans 
paroles : « Voilà qu'il recommence ! » Et Cavalcanti consentit, 
par un geste résigné qui signifiait : « Si cela vous fait plaisir. » 
Quant à moi, je compris tout de suite qu'Alverighi voulait ral- 
lumer la diseussion de la veille; mais sa façon d'y parvenir 
ne laissait pas d'être un peu mystérieuse. Pourquoi s’en pre- 
nait-il à Hamlet? Je le lui demandai, mais je ne pus tirer de 
lui aucune explication. 

— Vous verrez, vous verrez, ce soir, se contenta-t-il de dire. 
Mais vous, monsieur Cavalcanti, il faut que vous me promettiez 
de me répondre. 

Nous convinmes que la discussion sur Hamlet aurait lieu 
dans le salon du haut. D'ailleurs une discussion sur Hamlet, 
même sans qu'on en connût l'objet, n’était-elle pas un passe- 
temps? Et les journées sont si lentes, si vides, au milieu de 
l'Atlantique ! 

Le déjeuner était fini, et la sieste, repos nécessaire à ceux 
qui voyagent dans les mers des tropiques, — ce jour-là, à 
midi, nous avions atteint 23°53' de latitude australe, 39°49' de 
longitude occidentale, — nous dispersa dans nos cabines. Je 
ne ressortis de la mienne qu'entre quatre et cinq heures, 
pour monter sur le pont où je trouvai Me Feldmann qui 
lisait, étendue sur une chaise longue. En me voyant approcher, 
elle déposa son livre sur ses genoux, leva la tête et sourit. Mais, 
au premier coup d'œil, Je faillis ne pas la reconnaitre ! Elle était 
pâle, semblait vieillie et fanée ; sa bouche, si fraiche le soir pré- 
cédent, était comme encadrée par deux petites rides qui descen- 
daient vers le menton. Obéissant machinalement à une impul- 
sion irréfléchie, je lui demandai si elle était indisposée, sur 
quoi : 

— J'ai donc une mine aflreuse, aujourd’hui ? fit-elle avec 
un malicieux sourire. 

Je compris la gaffe que j'avais commise ; j’essayai de la répa- 
rer par quelques complimens : j'ajoutai que, d'habitude, la mer 
n'était pas favorable aux dames. 

— Moi ? répliqua-t-elle. Je ne me trouve jamais si bien qu'à 
bord d’un transatlantique. J'étais faite, moi, pour courir les mers! 
Je m'assis sur le banc voisin. Nous commençcâmes à causer 
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un peu au hasard comme il arrive en pareil cas : du temps, de 
la navigation, du paquebot. 

— C'est la première fois que je voyage sur un navire si petit 
et si lent, me dit-elle avec aisance et avec tact, ainsi qu'il 
convenait pour m'avertir que sa situation dans le monde était 
supérieure à celle de ses compagnons de voyage, mais sans 
paraitre trop ennuyée de cet abaissement momentané. On n'y 
est pas mal, d’ailleurs : les domestiques sont bien stylés et ont 
du zèle ; la cuisine est bonne. 

Ensuite, nous parlämes de mon voyage dans l'Amérique du 
Sud; puis l’entrelien revint par un biais à la conversation de 
la veille. 

— Que de sottises a dites ce monsieur! prononcça-t-elle d'un 
lon résolu. Comment s'appelle-t-il?... Tout juste les mêmes 
idées que, pendant vingt-deux ans, J'ai entendu ressasser par 
mon mari ! 

Que cette dame avouât élourdiment vingt-deux ans de ma- 
riage, cela était bien fait pour étonner n'importe qui; mais, 
celle fois, je ne bronchai point. Je fis seulement observer que, 
d'ordinaire, ceux qui tenaient de semblables discours étaient 
des Européens enrichis, et non des Américains. 

— Mais, répondit-elle, mon mari est Européen comme moi: 
ilest né à Varsovie. 

Et elle me demanda si je l'avais connu à New-York. Je lui 
répondis qu'en effet je l'avais vu à un banquet, comme tant 
d'autres grands financiers de cette ville : Schiff, qui avait pris 
part au déjeuner de City Club; Isaac Seligmann et Jacques 
Speyer, qui avaient assisté au diner de la Columbia-University. 

La dame me regarda en face avec des veux rians, et elle me dit : 

— Ils sont drôles, n'est-ce pas, les Américains? A un diner, 
ils font une salade de savans et de banquiers, avec une dlésin- 
volture!… 

Et elle se mit à rire. Je protestai que je n'étais point partisan 
du divorce entre l'argent et la culture ; que, par suite, je ne 
voyais aucun mal à cette salade; et que... Mais elle fit une 
jolie grimace d’impatience et protesta que les banquiers et les 
linanciers étaient les gens les plus ennuyeux et les plus sots 
qu'elle connèt. Cette fois encore, je ne bronchai point ; mais ma 
surprise croissait. Elle, fille et femme de banquiers, mépriser 
ainsi sa propre race ! 
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— Je vous entends, répondis-je. Vous appartenez à cette 
école d'Européens qui considèrent les Américains comme des 
barbares; et votre mari appartient à celte autre école qui les 
admire comme le sur-peuple. 

Et je pris résolument la défense de l'Amérique. Je dis 
qu'à New-York, à Washington, à Philadelphie, à Boston, j'avais 
connu une aristocratie vraiment digne d'être ainsi nommée, 
non par les titres, mais par les vertus, par l'éducation, par la 
simplicité élégante, par l'amour de la culture et par la ferveur 
des aspirations désintéressées. J'ajoutai que, si j'avais eu à noter 
dans ce milieu quelque défaut, c'aurait été peut-être l’exces- 
sive ardeur de ces aspirations qui souvent me paraissaient 
s'égarer dans le chimérique, une sorte de raideur timide dans 
les idées, une déférence trop respectueuse pour la culture 
européenne, dont ces gens admirent avec ingénuité même les 
impostures et les simonies, nombreuses, hélas! Et je conclus 
que, soit eflet du protestantisme radical, ou de la philosophie 
du xvirre siècle, ou de quelque autre cause inconnue, l’Amé- 
rique, à certains égards, m'avait semblé un pays assez mystique, 
plus mystique que l'Europe, en tout cas. 

J'attendais des objections et des protestations. Mais au con- 
traire, tranquillement, comme si elle venait d'entendre une chose 
qu'elle avait toujours pensée et comme si elle avait complè- 
tement oublié ce qu'elle avait dit quelques minutes auparavant, 
elle approuva : 

— Vous avez raison, dit-elle. Il v a, en Amérique, des 
hommes délicieux. Les femmes m'y plaisent moins... J'ai là-bas 
quelques amis dont Je ne saurais trouver l'équivalent parmi 
ceux que j'ai en Europe. 

— Alors, repris-je, de quoi vous plaignez-vous et pourquoi 
malmenez-vous ainsi les Américains? Que vous ont-ils fait? 

La dame se tut, un instant, et me regarda, songeuse; puis, 
tirant de dessous son livre un ouvrage de crochet et recom- 
mençant à travailler : 

— Ils ne m'ont fait aucun mal, déclara-t-elle. Et mème c’esten 
Amérique que j'ai passé les années les plus heureuses de ma vie. 

— À quel âge y êtes-vous venue ? demandai-je insidieusement. 

— Lorsque je me suis mariée, répondit-elle avec promptitude, 
mais sans préciser par un nombre cette vague indication de 









temps. Je serais vraiment ingrate, si je me plaignais de l'Amé- 
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rique et des Américains. Et le fait est que je ne m'en plains pas. 

— Un peu, pourtant, objectai-je. 

— Parce que je remarque certains défauts chez les Américains? 
Mais nous en avons tous. Vous ne prétendez pas, vous non plus, 
j'imagine, que les Américains soient parfaits. 

— Il me semblait que vous les aviez traités de barbares, en 
propres termes! N'est-ce pas là un défaut... comment dirai-je… 
un peu grave ?.…. 

Elle redressa le buste et me regarda droit dans les yeux, en 
pliant ses beaux bras au-dessus de sa tête comme les anses 
d'une amphore, pour rajuster avec ses doigts fins les peignes qui 
maintenaient la couronne de ses cheveux. 

— Quant à ètre des barbares, ils le sont bien certainement, 
déclara-t-elle sur le ton le plus affirmatif et le plus naturel, à la 
facon de quelqu'un qui exprime une vérité évidente. N’avez- 
vous pas vu comme ils gàtent ce qu'ils ont de plus beau”? 

Et elle se Lut, occupée à soumettre le dernier de ses peignes, 
qui résistait à la pression de ses Jolis doigts. 

— Par exemple? demandai-je. 

— Par exemple, le Metropolitan, répondit-elle en reprenant 
son ouvrage. C'est un beau théâtre; les spectacles y sont magni- 
fiques; la plus exigeante des femmes peut y passer la soirée 
comme dans les plus célèbres théâtres de l'Europe. Mais voilà : 
tout à coup, il faut se jeter sur le dos, en grande hâte, four- 
rures et pelisse, relever sa traine à poignée, dégringoler en cou- 
rant des couloirs étroits et des escaliers raides; et l'on tombe 
brusquement de cette élégance dans la trivialité de Broadway, et 
l'on cherche péniblement, sur des trottoirs sales, au milieu des 
cochers et des chaufleurs qui vocifèrent, sa propre voiture. Quelle 
horrible chose ! Cela m'offensait presque dans ma pudeur ! 

Je lui fis observer alors que, si l’on n'avait pas construit 
encore à New-York un théâtre monumental, ce n'était pas 
une raison suffisante pour traiter de barbare un peuple qui 
avait accompli Lant de grandes choses sur un continent si 
démesuré. 

— Mais, repartit-elle, toute l'Amérique ressemble à une 
représentalion du Metropolitan, ÿ compris cette architecture de 
New-York dont nous parlions hier. Partout un désordre de 
Babel ; jamais une nuance ; toujours, entre une chose et une autre, 
des transitions brusques, soudaines, heurtées, qui font sursauter. 
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Ils ne sentent donc pas ce que c'est qu'une note fausse, ces 
Américains ? 

« Elle est bizarre, pensai-je en mon for intérieur, mais elle 
n’est pas sotte. Et elle a un tempérament artistique. » Je lui 
rappelai en plaisantant les discours de la veille. 

— Hier, dis-je, vous avez entendu, madame, la parole des 
temps nouveaux. Le chaos américain est le miroir de la jeunesse 
du monde. 

Elle resta silencieuse, une seconde ; puis, avec une force où 
il y avait comme de l’acharnement : 

— J'ai rencontré dans ma vie peu d'hommes qui m'aient été 
aussi antipathiques que ce monsieur. Comment s’'appelle-t-1l? 
Qui est-il? Antipathique à vous aussi, j'espère. Quel rustre 
achevé ! Avez-vous remarqué la facon dont il s'habille ? 

Et elle eut un bruyant éclat de rire. Je confessai que je 
n'avais pas pris garde au costume de l’avocal, mais que, d'habi- 
tude, il me semblait vêtu avec élégance. 

— Mais vous n'avez donc pas vu, hier soir ? insista-t-elle. Il 
était habillé contre toutes les règles: un fait noir et un gilet 
gris irréprochables ; et puis... et puis, un pantalon bleu ! 

De nouveau elle se mit à rire. Je haussai les épaules. 

— Prenez garde, madame, repartis-Je en plaisantant, qu'un 
jour il ne vous demande au nom de quelle autorité vous voulez 
l'empècher d’assortir le noir, le gris et le bleu. D'ailleurs, si cela 
vous ennuie de l'entendre, je vous plains: car il parlera encore, 
et beaucoup. Hier, il a démoli Paris, la tragédie grecque et la 
sculpture grecque; ce soir, ce sera le tour de Shakspeare. 

Et je lui fis part de ce qui avait été convenu au déjeuner. 
Étonnée, elle aussi, elle me demanda d’abord pourquoi Alve- 
righi voulait prendre Hamlet pour cible, et comment cette idée 
lui était venue. Quand je lui eus répondu que je n’en savais rien: 

— Ainsi donc, concelut-elle, c'est un Américain qui défendra 
l’art de l'Europe contre un Européen ? N'importe : je veux assis- 
ter à celte discussion. Au pis aller, ce sera pour moi une leçon 
d’italien : j'ai un peu négligé votre langue. 

Après quelques autres propos, je la saluai, retournai sur 
le bord opposé du navire; et là j'aperçus, presque couché sur 
une chaise longue comme sur un lit, Alverighi occupé à lire 
attentivement un livre qu'il appuyait contre sa poitrine et qu'il 

tenait ouvert d’une seule main, entre le pouce et les quatre doigts. 
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Par terre, à droite et à gauche, plusieurs livres gisaient pêle- 
mêle. Je m'arrêtai près de lui, un instant; je vis qu'il lisait 
Hamlet dans le texte anglais, et qu'il avait à sa portée, sur le 
plancher, la traduction de Rusconi. 

— Vous vous préparez pour ce soir ? lui dis-je. 

Et j'examinai les livres jetés à terre. C'était Patria lontana, 
d'Enrico Corradini, le Libro di versi d'Olindo Malagodi, l'Évo- 
lution créatrice de Bergson, les Vues d'Amérique de Paul Adam. 
Au surplus, je remarquai que ces livres étaient défraichis, 
comme si on les eût beaucoup maniés; mais pourtant aucun 
d'eux n'avait toutes ses pages coupées. 

Le soir, lorsque M" Feldmann qui, selon son habitude, 
était en relard, entra dans la salle à manger, serrée et moulée 
des pieds à la poitrine dans une robe noire d’où émergeaient, 
nues, des épaules parfaites et un cou d’une blancheur éblouis- 
sante, toute la salle, oubliant diner et conversations, se retourna 
pour la regarder, mais avec une curiosité et avec des regards 
qui n'étaient plus ceux de la veille. On ne se demandait plus : 
« Qui est cette femme? » mais on murmurait avec une allé- 
gresse admirative : « Enfin la voici. » Les domestiques, à trois 
ou quatre, l'entouraient de soins, sans la perdre de vue un ins- 
tant; tous les convives, même Alverighi, lui parlaient sur un 
ton d'empressement obséquieux; et elle, comme la veille, écou- 
lait, répondait, souriait, tournait de l’un à l’autre ses beaux 
veux d'or, tantôt grands ouverts, tantôt mi-clos. De nouveau 
elle était rajeunie ; les petites rides s'étaient effacées aux coins 
de sa bouche, la pâleur et la lassitude avaient disparu de son 
visage. Naturellement, on s’entretint de la discussion prochaine. 
La dame et moi, nous demandämes à Cavaleanti : 

— Êtes-vous prêt ? 

Et nous lui recommandämes de bien défendre Shakspeare 
contre les « barbares » de l'Amérique. Puis nous causâmes de 
choses insignifiantes, jusqu'au moment où, d'une manière un 
peu brusque, Me Feldmann m’adressa une question. Était-il vrai 
qu'aux États-Unis un époux pt obtenir le divorce sans même 
être obligé d’avertir l’autre époux ? J'étais en état de répondre 
sérieusement à cette question, parce que M. Gilder, alors direc- 
leur du Putnam's Magazine, m'avait parlé longuement sur ce 
sujet. Mais, comme la matière s’y prêtait, l’idée me vint de me 
donner le plaisir du paradoxe et des exagérations. 
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— Non seulement c’est possible, répondis-je, mais c’est facile. 
L'Amérique du. Nord est la terre promise pour les maris en 
rupture de ban. Je me rappelle qu'un jour, à bord de La Savoie, 
j'ai entendu de ma couchette deux émigrans qui causaient sur 
le pont, juste sous la fenêtre de ma cabine. L'un était de la 
Croatie, l’autre de la Vénétie; ils s’'exprimaient en italien, et le 
Croate disait à l’autre : « Quel beau pays que l'Amérique ! On 
y épouse autant de femmes qu'on veut ! » La dame sourit et 
n'ajouta rien. Mais l'amiral prit la parole : 

— Ce n'est pas possible !'s'écria-t-1l sur un ton presque irrité, 
C'est par trop absurde ! 

Un peu surpris de cette indignation soudaine, je me tournai 
vers lui, de l'air le plus candide. 

— C'est très simple, au contraire, expliquai-je. Dans plu- 
sieurs États de l'Union, il est permis à un époux, si l'autre époux 
demeure dans un État différent, de demander le divorce par la 
procédure qui, dans le droit américain, se nomme constructive 
service, c'est-à-dire sans citalion personnelle, comme s'il s'agis- 
sait d'une affaire 2x rem ou quasi in rem, el non in personam ; 1] 
suflit, par exemple, de publier la citation dans les journaux de 
la localité. Or, si la femme réside dans un État différent ou à 
l'étranger, le mari la cite par la voie de ces journaux; la femme 
ne les lit point ; à la date fixée, le mari comparait seul devant le 
tribunal, et il obtient le jugement de divorce. 

— Mais y a4-il au monde une chose plus personnelle que 
l'état civil? protesta l'amiral. 

— Vous oubliez, répliquai-je, que l'Amérique du Nord es 
une fédération d’États. Si la loi imposait la citation personnelle, 
il faudrait que l'époux offensé citàt l'époux coupable devant la 
cour de l'État où celui-ci résiderait. C'est-à-dire que, en chan- 
geant de résidence, l'époux coupable pourrait choisir à son gré 
l’État où la loi sur le divorce lui serait la plus favorable. Afin 
d'éviter cet écueil-là… 

— Ils ont donné tête baissée dans cet autre, interrompit 
rudement l'amiral. Bel avantage ! 

— Amiral, repris-je, les lois peuvent se comparer aux aulo- 
mobiles qi roulent sur des routes tortueuses. Malheur à eux si, 
dans certains tournans, ils courent tout droit ! Ce sera la culbute. 
Au reste, consolez-vous. Jamais la Cour suprême de Washington 
ne s’est décidée à reconnaitre expressément que la procé- 
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dure de divorce füt une procédure in rem; el mème, une fois, 
si j'ai bonne mémoire, elle a déclaré qu'elle refusait de la re- 
connaitre comme telle. Mais, après avoir posé le principe, elle 
n'a pas osé en déduire les conséquences logiques ; et depuis lors 
il y a des gens qui estiment que, en raison de cet arrêt, les 
divorces obtenus par le constructive service sont valables, non 
dans toute l'Union, mais seulement dans l'État où le jugement 
a été rendu. Voici donece qui résulterait d'une semblable thèse : 
les ex-conjoints, divorcés dans cet État, redeviendraient mari el 
femme dès qu'ils en sortiraient. Dans cel État, ils pourraient l'un 
et l'autre contracter un autre mariage; mais chacun d'eux, s’il 
sortait de cel État avee son nouveau conjoint, commettrait le 
délit d'adultère dès qu'il aurait franchi la frontière. Si la femme 
divorcée abandonnait cet État, le mari, qui n’en serait pas sorti, 
continuerait à être célibataire; mais au delà des frontières il 
aurait une femme; el la femme, qui aurait repris sà qualité 
d'épouse légitime, n'aurait cependant point de mari, puisque, 
là-bas, le divorce subsisterait vis-à-vis d'elle. Bref, cela ferait 
une épouse sans époux et un célibataire qui aurait une femme 
légitime. 

— C'est à se croire dans une maison de fous! grommela 
l'amiral. 

— Cest le droit ! répondis-je. 

La dame avait écouté toute celte conversation en silence, 
avec un vague sourire qui, par instans, m'avait paru distrait et 
presque forcé, tant il différait de ce rire mobile dont S'illuminait 
habituellement son visage. Comme le diner élait fini, Alverighi 
et Cavalcanti sortirent pour fumer un cigare, avant d'entrer 
en lice. L'amiral et la dame sortirent aussi, parlant entre eux 
à voix basse. Il était entendu que nous nous retrouverions à 
neuf heures, sur le pont d'en haut. Et à neuf heures, en eflet, 
riant, plaisantant sur le sort toujours infortuné de ce pauvre 
Hamlet, nous montions l'escalier tous ensemble, y compris ma 
femme qui, se sentant mieux, voulait assister à la discussion: 
Dans le salon d'en haut, petit, bas, élégant, rose comme le 
berceau d’une fillette, mais grinçant et tremblant des vibra- 
lions internes de l'énorme masse de fer sur laquelle il était posé, 
quelqu'un, — je ne sais qui, — avait rangé plusieurs chaises 
en demi-cerele, devant une table; et, au milieu de la ligne des 
chaises, on avait mis un fauteuil. Ce fauteuil fut attribué sans 
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discussion à Me Feldmann. « Suvéderov xarasreudswuev, comme 
dit Platon, » murmura Rosetti. Nous nous assimes au hasard, 
avec une gravité qui n'était pas exempte d'ironie, à la facon 
de gens qui s’attendent à en ouir de belles. Et, lorsque Alve- 
righi, le barbare, assis derrière la table, avec le volume ouvert 
devant lui, eut obtenu le silence, il prit ainsi la parole. 









V 







— Je fais d'abord observer que la première scène est inu- 
tile. Faites-en l'épreuve ; commencez à lire la tragédie par la 
seconde scène, et vous verrez si le premier acte ne reste pas 
tout aussi clair, si même il ne devient pas plus bref, plus rapide, 
par conséquent plus beau. L'apparition du spectre, sujet de la 
première scène, est racontée dans la seconde à Hamlet par 
Horatio, par Marcellus et par Bernardo. Ponce, non seulement la 
première scène est inutile, mais elle affaiblit la scène principale 
de l'acte, celle où le spectre apparaît à Hamlet : car le spectateur 
l'a déjà vu, ce spectre. Seul un dramaturge novice pouvait 
commettre une erreur aussi grossière. Bien certainement le 
spectre ne devait apparaitre qu'une fois. 

Et il s'arrêta un instant, en regardant Cavalcanti, comme 
pour attendre des objections. Mais Cavalcanti resta muet. 

— La seconde scène est excellente, au contraire, poursuivit 
Alverighi. Le Roi fait une belle harangue aux ambassadeurs 
qu'il envoie en Norvège ; puis Laerte demande la permission de 
repartir pour Paris ; enfin le Roi et la Reine s'adressent à Hamlet 
qui, vêtu de deuil, sombre de visage, taciturne, assiste à 
l'audience royale. Hamlet entre bien en scène, exprime sa dou- 
leur par un morceau d'une vigoureuse poésie : 

ï Seems, Madame! Nay, it is: I know not seems. 
























et plus tard, dans le monologue : 
O! that this too too solid flesh would melt… 







encore que les images dont se sert Hamlet pour exprimer sa 
douleur soient toutes boiteuses, contournées, biscornues, de fort 
mauvais goût. 

Il prononcça ces qualificatifs avec force, en fixant de nouveau 
les yeux sur Cavalcanti; mais, celle fois encore, celui-ci ne 
broncha pas. 
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— Horatio, Marcellus, Bernardo, reprit Alverighi, lui 
racontent l'apparition, et Hamlet se décide à parler au spectre. 
lei, rien à noter. Nous arrivons à la troisième scène, sur laquelle 
je n’insisterai pas davantage: c'est une scène secondaire, qui 
prépare les futurs épisodes d'amour. Laerte, d'abord, et Polo- 
nius, ensuite, entretiennent Ophélie de l'amour d'Hamlet et lui 
conseillent de se tenir sur ses gardes. Mais nous voici arrivés à 
la scène quatre, et ici commencent les anicroches. Hamlet, 
Horatio, Marcellus viennent sur l’esplanade pour attendre le 
spectre ; dans le château voisin retentissent les trompettes et 
tonnent les canons; le Roi fait ripaille, et Hamlet débite une 
longue tirade sur le vice de l'intempérance et sur les autres vices 
humains... De grâce, monsieur Cavalcanti, vous qui admirez 
Shakspeare comme un inimitable peintre d'âmes, expliquez-moi 
pour quelle raison Hamlet s’abandonne en ce moment à une 
sortie si intempestive. 

Mais, quoique interpellé par son nom, Cavalcanti garda 
encore le silence. L'autre insista : 

— Vous semble-t-11 humain qu'Hamlet se tourne vers le 
publie et lui fasse ce sermon, tout juste à la minute où il 
attend, l'âme tourmentée de doutes cruels, l'ombre de son père ? 
Vous semble-t11 que cela soit conforme à la vérité psycholo- 
gique ? L’auriez-vous fait parler ainsi, vous, dans un drame ? 
Répondez-moi, s’il vous plait, oui ou non. 

Si Cavalcanti aimait mieux assister aux discussions d'autrui 
que discuter lui-même, il savait toutefois, lorsqu'il le fallait, 
— ce n'était pas pour rien qu'il était diplomate, — argumenter 
subtilement contre un adversaire. Il se décida donc à répondre, 
parce qu'il ne pouvait plus opposer le silence à ces questions 
directes; et peut-être aussi sentait-il, comme nous l’avions senti 
tous aux premiers coups, résolument assénés, de ces critiques 
qui n'étaient pas sottes, que la discussion serait sérieuse et qu’il 
n'y aurait plus moyen de la tourner en plaisanterie, comme nous 
avions fait jusqu'alors, du moins dans notre for intérieur. Mais, 
au début, il parla comme quelqu'un qui est obligé de parler 
malgré lui, 

— Hamlet, dit-il, n'est pas un homme comme vous et moi; 
c'est un esprit vagabond et fantasque; ses pensées mêmes le 
poussent à droite et à gauche, et il s'abandonne à leur impul- 
sion; il ne raisonne pas selon la droite logique… 
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— Mais, en somme, raisonne-t-il ou déraisonne-t-il ? riposta 
vivement Alverighi. Vous hésitez? C'est un point sur lequel il 
n'y à pas d'échappatoire. Ou il raisonne, ou. 
— Il raisonne en déraisonnant, interrompit Cavalcanti, un 
peu brusque. En apparence, il divague, et néanmoins, il y a un 
lien entre toutes les choses qu'il dit : un lien caché, quoique 
réel. Mais ce lien, il n’est pas facile de le découvrir. 
Alverighi sourit ironiquement. 
— Un lien réel, mais qui ne peut se voir? Je ne comprends 
guère. Quoi qu'il en soit, c'est une question qui se rattache à 
celle de la folie. Nous y reviendrons tout à l'heure. 
Et de nouveau il baissa les yeux sur son livre. 
— La fin de l'acte est belle; la scène du spectre est puis- 
sante. Acte second. Hamlet commence à simuler la folie. Puis- 
qu'il simule, il n’est pas fou. Sur ce point, au moins, j'espère 
que nous serons d'accord. 
— Oui et non, répondit Cavalcanti avec un peu d'hésitation. 
— Comment, oui et non? interrompit impélueusement 
Alverighi. Est-ce qu'Hamlet lui-même ne le déclare pas plusieurs 
fois à ses amis et à sa mère? Et puis, qu'est-ce que ce person- 
nage si vivant et si vrai, dont on ne sait pas même avec cerli- 
tude s’il est fou ou s'il ne l’est pas ? 
— Hamlet, repartit Cavalcanti, non sans quelque embarras, 
est un personnage complexe et profond, et par conséquent il y 
a en lui des replis obscurs. Chacun aperçoit une partie diflérente 
de ce caractère et peut le comprendre à sa facon. En outre, la 
psychiatrie n’a-t-elle pas démontré que les simulateurs de la 
folie sont parfois réellement un peu fous ? Le génie de Shakspeare 
a deviné. 
Mais Alverighi, qui déjà, tandis que Cavalcanti s'expliquait, 
avait commencé à faire des gestes impatiens de dénégation, 
lui coupa la parole : 
— Eh quoi! Eh quoi! Vous nous démontrerez un jour que 
Shakspeare est l'inventeur de l'aéroplane. Voulez-vous savoir 
ce qu'est eflectivement la folie d'Hamlet? C'est un fragment 
oublié au milieu du drame. Vous n'ignorez pas que Shaks- 
. peare a tiré son drame de Saxo Gramaticus. Avez-vous jamais lu 

Saxo Gramaticus? Non. Eh bien, lisez-le : vous y verrez que le 
père d'Hamlet est assassiné lorsque Hamlet est encore enfant, 
et que son oncle usurpe le pouvoir. Hamlet, transporté dans un 
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château lointain, grandit sous la surveillance de cet oncle, et 
c'est pour cela qu'il feint d'être, non pas fou, mais simple 
d'esprit, afin de rassurer l'usurpateur en lui persuadant qu'il ne 
revendiquera jamais la couronne. Bref, si Hamlet feint la folie, 
c'est pour qu'on ne le tue pas, et afin de pouvoir revendiquer la 
succession, lorsqu'il sera grand. Mais, dans le drame shakspea- 
rien que le monde admire depuis des siècles, Hamlet est déjà 
un homme lorsque son père est assassiné, et nulle part on ne 
nous parle de la succession. Pourquoi? Pourquoi Hamlet n'est-il 
pas roi au lieu de son oncle? Une fois écartée la lutte pour la 
succession, qui est la raison de toute cette aflaire, la folie 
devait aussi disparaitre. Or elle est restée. Pourquoi ? Vraisem- 
blablement parce qu'elle se prêtait à des scènes bizarres. Mais 
elle est restée comme une branche détachée de l'arbre, comme 
une branche sèche. 

Alverighi parlait à des auditeurs encore hostiles et mal dis- 
posés, moins toutefois qu'au début. Mais, lorsqu'il eut expliqué 
ce qui précède, nous reconnümes tous qu'aucun de nous n'aurait 
eu de bonne réponse à lui faire. Et aucun de nous, en effet, pas 
même Cavaleanti, ne répliqua. Alverighi promena les yeux 
autour de Jui, et, pendant un moment, il jouit de cette pre- 
mière victoire. Ensuite il continua : 

— Au second acte, je ne relèverai qu'un grave défaut de 
composition, à savoir que cet acte est formé de plusieurs longues 
scènes : la conversation avec Polonius, où Hamlet fait le fou; la 
conversation avec Rosencrantz et Guildenstern ; l'entretien avec 
les comédiens. Or la raison de toutes ces scènes ne se comprend 
qu'à la dernière minute, dans l’admirable monologue final, 
lorsque Hamlet s'accuse de penser toujours et de ne jamais agir, 
et lorsqu'il déclare qu’il veutenfin faire quelque chose pour tirer 
la vérité au clair. La situation est vraie et dramatique ; Hamlet 
hésite, ne sait pas si le spectre a dit vrai; il se demande par 
instans si ce ne serait pas encore un piège du démon, et il 
recourt à l’artifice des acteurs pour s'assurer de la vérité. Quel 
acte merveilleux aurait composé avec ces élémens un poète 
grand pour tout de bon, qui aurait annoncé dès le début, puis 
développé peu à peu et coloré cette situation ! Mais, dès que la 
situation s’est révélée au lecteur, elle se dénoue en quelques vers 
qui tombent sur la fin de l’acte comme un coup de massue qu’on 
recevrait sur la tète. Et nous voici au troisième acte. 
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Tandis qu'il prononcait les derniers mots, il me sembla que 
ma chaise oscillait légèrement. Je regardai les rideaux des 
fenêtres. Ils ondulaient, comme remués par le souffle rythmique 
d’une brise, quoique toutes les fenêtres fussent closes. Le paque- 
bot entrait dans une mer agitée. Cependant l'avocat poursuivit : 

— Le Roi, la Reine, Polonius, Ophélie, Rosenerantz, Guildens- 
tern causent, s’entretiennent de la folie d'Hamlel ; on décide 
de recourir à Ophélie pour l'épreuve. Tous sortent, excepté 
Ophélie. Hamlet parait et prononce le fameux monologue : 70 
be or not to be. Très belle dissertation sur le suicide; mais, 
expliquez-moi, s'il vous plait, pour quelle raison le poète l'a 
mise juste à ce moment-là dans la bouche de son personnage ? 
Afin de dépeindre sa continuelle mélancolie ? Hamlet, dans son 
premier monologue, a déjà fait allusion au suicide : 


Or that the Everlasting hat not fix'd 
His canon’ qainst self-slaughter… 


Mais, si cette terrible pensée est toujours présente à son esprit, 
elle devrait revenir à chaque instant dans ses discours. Et au 
contraire, après la première allusion el après cette dissertation, 
plus rien. Donc cela aussi n’est qu'un éclair qui, à l'improviste, 


illumine pour un moment la tragédie ; et ensuite, bonsoir ! En 
somme, Hamlet ne se rappelle que de temps en temps sa propre 
personnalité : le plus souvent, il se trompe sur lui-même, 
devient autre. Du reste, si nous sautons provisoirement la 
fameuse scène de la représentation, nous trouvons un nouvel 
et curieux exemple de cette manie de philosopher à tort et à 
travers qu'ont tous les personnages de Shakspeare, et c’est le 
Roi qui nous la fournit. La représentation terminée, le Roi 
se propose de faire fète à Hamlet et donne des ordres en consé- 
quence, Ayant eu cette idée admirable, il se sent lout à coup 
pris d’attendrissement et il veut prier ; mais il ne peut pas, le 
pauvre : car il a sur l'estomac un fratricide, regrette de l'avoir 
commis, se désespère de ne point en éprouver de repentir; 
puis, pour se consoler, il avale, lui aussi, une potion de philo- 
sophie, disserte sur la prière, sur le remords, sur l'incorruptible 
justice de Dieu; si bien qu'à la fin il réussit à se mettre en 
oraison, espérant de cela consolation et réconfort. Cependant 
ses coupe-jarrets se préparent à tuer Hamlet. C'est une autre 
peccadille à laquelle le Roi ne pense même pas, dans ses accès 
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de contrition : car, s’il avait scrupule de la commettre, comment 
le divin Shakspeare aurait-il pu terminer sa pièce ? Tels sont 
les profonds secrets de sa psychologie ! 

Ce dernier outrage, jeté à une œuvre qui lui était chère, eut 
enfin le pouvoir de faire perdre patience à Cavalcanti. 

— Mais non, mais non! prononca-t-il avec une animation in- 
solite; ce n’est pas ainsi qu’on fait la critique d’un chef-d'œuvre. 
Vous appliquez à Hamlet les règles d’Aristote, les canons de la 
tragédie grecque. Sans doute le drame grec fut une création im- 
mense ; 1l avait ses règles, exigeait l'unité d’action, la sobriété 
des détails, la simplicité de l'intrigue, la rapidité des dévelop- 
pemens, la gradation des eflets, la proportion dans les parties, 
des caractères peu compliqués, parfaitement intelligibles, si 
limpides qu’on pt voir à travers comme dans un cristal. Mais, 
parce que nous possédons en ce genre des chefs-d’œuvre immor- 
tels, est-ce à dire qu'en dehors de ces chefs-d’œuvre il n'y aura 
plus d'art ?Et l’art n'a-t-il qu'une seule forme ? Shakspeare décrit 
surtout les passions violentes, les caractères mal équilibrés, les 
âmes qui chancellent dans les sublimes vertiges de l'infini. Tout 
ec que vous appelez des défauts, il convient de le considérer de ce 
point de vue, et alors les défauts deviennent des qualités. Sans 
doute ses images sont souvent étranges et contournées ; mais 
c'est parce qu'il veut exprimer des états d’âme convulsifs et ora- 
geux. Vous dites qu'à la fin du second acte la situation se dénoue 
brusquement, en quelques vers, sans préparation suffisante. Fort 
bien! Cela, c'est précisément l’art de Shakspeare : point de 
nuances, mais des éclairs imprévus, des surprises et des sursauts. 
Et c'est cela qu'il faut pour dépeindre les grands orages de 
l'âme. La première seène du premier acte est inutile, dites- 
vous encore. Mais c’est le contraire : car cette première appa- 
rition prépare et renforce la seconde. Le lecteur a déjà vu le 
spectre, a déjà tremblé; et son anxiété n'en est que plus 
forte, lorsqu'il attend que le spectre réapparaisse au fils. Dans 
un drame grec, cette scène serait redondante, j'en conviens ; 
mais, dans un art el que celui de Shakspeare, la redondance 
est nécessaire : au lieu d'y être un défaut, elle y est une qua- 
lité. Vous dites enfin que les personnages parlent au hasard. 
Mais combien de fois ne nous arrive-t-il point de parler au 
hasard, dans la vie ? Dans la vie, il n’y a pas seulement l’ordre, 
la symétrie, la paix, la mesure; il y a aussi le tourbillon, 





800 REVUE DES DEUX MONDES. 


la guerre, le chaos, l'énorme et l'informe, la montagne et le 
glacier. N'oubliez pas cette circonstance : l'admiration pour 
l'œuvre de Shakspeare s'est répandue en mème temps que la 
passion de l’alpinisme. Il y a là une coïncidence qui n'est pas 
fortuite ! 

Je n'avais jamais entendu le doux Cavalcanti s'exprimer avec 
autant de fougue. Toutefois, la dernière partie de son discours 
n'avait pas été écoutée avec autant d'attention que la première : 
car les auditeurs commençaient à se rendre compte des oscilla- 
tions du paquebot, à s’agiter et à se distraire. Je me demanda 
si les vagues ne balaïeraient pas bientôt du salon notre philo- 
sophie. Cependant Alverighi, qui venait d'écouter ce discours 
en souriant, avec une visible complaisance, ferma le livre qu'il 
avait devant lui, le repoussa de côté et s’écria : 

— Enfin! Cela n'a pas été facile, mais nous v sommes arri 
vés! Parfaitement! Vous avez répété à propos de Shakspeare 
exactement ce que j'avais dit de New-York. Voussouvenez-vous ? 
Je soutenais que la nature n'est pas faite à l'équerre, que le dis 
proportionné, l'inégal, le violent peuvent et doivent être des 
élémens de beauté, comme ils sont des forces de la vie. New- 
York est à l'égard des architectures classiques ce que Shaks- 
peare est à l'égard de Sophocle. I ne serait pas possible d'admi- 
rer l’un et de mépriser l’autre sans contradiction. 

Mais Cavalcanti ne le laissa pas continuer. 

— Vous allez trop vile, interrompital sèchement. Qui donc 
nie qu'il y ait une âme de beaulé dans le sauvage désordre de 
New-York ? Ce n'est pas moi. Mais il ne s'ensuit point que je 
veuille, comme vous l'avez fait hier, bifler de la liste des belles 
choses les vieilles cités de l'Europe. Je ne vous suis pas dans 
celte voie. J'estime que, pour l'architecture comme pour lous 
les arts, l'esprit humain est capable de créer en nombre infini 
les formes de la beauté; qu'il ne faut lui imposer ni conditions, 
ni barrières, ni règles arbitraires ; que ce qu'il faut, c'est élendre 
toujours davantage notre faculté de comprendre, afin de faire, si 


possible, qu'elle devienne infinie, comme est infinie la faculté de 


créer. J'admire Sophocle autant que Shakspeare et Shakspeare 
autant que Molière; j'admire Rossini et j'admire Wagner sans 
eflort, et mème en doublant par lun le plaisir que l'autre me 
donne. Vous souriez? Je sais : vous allez dire sans doute que, 
nous Américains, nous sommes les provinciaux de la culture 
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moderne, parce que nous restons bouche bée devant loutes 
choses. Eh bien! laissez-moi vous répondre qu’en cela, vous 
autres Européens, vous auriez beaucoup à apprendre des Amé- 
ricains. Je vénère l'Europe comme notre mère et comme la mère 
de notre culture; je dis et je répèle que, nous Américains, nous 
avons le devoir de nous reconnaitre, encore aujourd'hui, pour ses 
disciples; mais je ne comprends pas pourquoi elle s’obstine à 
se faire toujours la guerre à elle-mème jusque dans les régions 
des cieux, Jusque dans l'éternelle sérénité de lOlympe. Pour 
quelle cause vous est-il impossible d'affirmer une vérité ou 
d'admirer une forme de la beauté sans en nier et sans en mé- 
priser une autre? D'où vient que, dans le vieux monde, loul 
savant, tout philosophe, tout lettré, tout artiste, dès qu'il a goûté 
aux fruits de l'arbre sacré, se croit l'unique, veut faire le désert 
autour de lui et se balancer seul dans l'immensité, à califour- 
chon sur le petit fragment du Tout qui lui appartient, et que, 
devenu semblable à un dieu irritable et cruel, ilest pris de Ia 
fureur de nier et d'anéantir tout ce qui n'est pas fui : Le pouvoir 
qu'il ne partage pas; la richesse, S'il ne la possède pas; la fradi- 
ion, s'il est un homme nouveau ; la science, S'il est un artiste ou 
un philosophe; la philosophie et l'art, S'il est un savant: la jeu- 
nesse, s'il est vieux; l'avenir, parce qu'il vit Tui-mème dans le 
présent? Pourquoi, chez vous, le talent, dès qu'il est adulte, veut- 
let doit-il se prouver à lui-même el prouver aux autres sa force 
naissante en faisant un massacre? donner l'assaut à toutes les 
doctrines qui s'écarlent de la sienne, à loutes les écoles aux- 
quelles il n'est pas affilié, à toutes les tendances qu'il n'approuve 
pas, comme si une différence quelconque impliquait inévitable- 
ment un péril mortel dansle monde de l'idéal? Mais non : nous 
Américains, nous estimons que la vérité, comme l'or de cette 
Vieille Montagne que nous avons visitée avec notre ami Ferrero, 
est un trésor caché dans la roche dure de l'ignorance, et que 
chaque homme ne réussit à en recueillir que quelques paillettes, 
avec une peine extraordinaire. Nous voulons que l'esprit humain 
exprime toute l'infinie beauté qu'il porte en lui-même, afin d'en 
orner le monde; et nous respectons trop cette beauté de l'art, — 
libre à vous, orgueilleux Européens, de nous appeler barbares 
en raison mème de ce respect, — pour ne pas permettre à toutes 
les créations humaines d’être belles à leur manière, pour oser les 
astreindre à une beauté impossible, contraire à leur nature, née 
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seulement de notre caprice. Si cela est de la barbarie, nous 
sommes fiers d'être des barbares! 

La philosophie l'avait emporté, un instant, sur la lempète, 
el nous avions écouté avec beaucoup d'attention l’éloquent dis- 
cours de Cavalcanti, sans plus sentir osciller le plancher. Tous, 
Européens et Américains, nous éclatèmes en applaudissemens. 
Ce profond, sincère, universel amour du vrai et du beau, dont 
le souffle venait de l'Amérique, du Brésil, de la cité couchée au 
sein de la forêt vierge, nous avait tous émus. Mais les applau- 
dissemens et les cris avaient interrompu la conférence, et cette 
interruption fut mise à profit par deux domestiques qui, depuis 
quelques minutes, attendaient à l'écart le moment d'entrer dans 
notre cercle, de poser sur la table de l’orateur deux plateaux 
chargés dé verres et de déboucher quelques bouteilles de cham- 
pagne. Celui qui offrait le champagne, c'était M. Vazquez, 
Argentin, ami d'Alverighi : un de ces riches propriétaires, 
habiles, industrieux, entreprenans, auxquels la République doit 
sa prospérité actuelle, et qui allait avec Alverighi sur le vieux 
continent pour diverses affaires, entre autres pour y organiser 
la vente de la viande frigorifiée dans l'Europe occidentale. 

Lorsque les domestiques nous envahirent, quelques assistans 
quittèrent leurs sièges. Alverighi aussi se leva; mais aussitôt 
il fut assailli de tous les côtés, attaqué à droite, battu en 
brèche à gauche. M” Feldmann lui déclara qu'elle avait assez 
bien compris, mais que la scène du spectre, récitée par Mounel- 
Sully à la Comédie-Française, était superbe. L'amiral affirma 
que le fameux monologue, placé là à tort ou à raison, était 
un des plus beaux morceaux de la poésie universelle. Ma 
femme défendit Ophelia. Cavalcanti défendit les contradic- 
tions d'Hamlet. Ils parlaient tous avec véhémence, comme 
s'ils avaient été personnellement offensés par ces critiques, 
encore qu'elles ne fussent qu'un procédé dialectique mis en 
œuvre pour faire répéter à Cavalcanti, au sujet de Shakspeare, 
le raisonnement tenu la veille au soir par Alverighi au sujet 
de l'architecture de New-York. « Vraiment, pensai-je, l'admi- 
ration pour Shakspeare est désormais une religion univer- 
selle. » Investi de toutes parts, Alverighi, s’eflorçait vainement 
de répondre à tous et de s'expliquer. Enfin, las de combattre, 
il se dégagea de la bagarre, et, se tournant vers Vazquez, il 
leva un peu le verre qu'il tenait à la main. 
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— Il est exquis, ce vin, comme tout ce que vous offrez à 
vos amis, dit-il en espagnol. 

Vazquez montra par un sourire le plaisir que lui faisait ce 
compliment; mais un marchand de vin d'Asti, qui se trouvait 
parmi les passagers, et qui, attiré peut-être par l'odeur du vin, 
s'était approché de nous, dit en italien à Alverighi : 

— Ce vin est excellent, j'en conviens. Mais je connais du 
Canelli qui n’a rien à lui envier. 

Et, comme Alverighi souriait, incrédule : 

— Vous ne me croyez pas, sans doute parce que le Canelli 
est un vin italien? Mais je voudrais qu'on vous le servit avec 
une flamboyante étiquette française. 

— C'est maintenant une manie qu'ont tous les peuples, 
repartit Alverighi d'un air un peu dédaigneux, de fabriquer du 
champagne. On en fait aussi en Argentine : c'est le seul produit 
argentin qui soit détestable. 

— Avec la viande frigorifiée! ajouta imprudemment le 
docteur Montanari. 

Püt-il ne l'avoir jamais dit! Vazquez et Alverighi protestèrent 
avec véhémence que la viande frigorifiée était la meilleure du 
monde; et il s'ensuivit une discussion qui, au bout de quelques 
minutes, flamba comme un violent incendie. Shakspeare lui- 
mème fut oublié. Qui sait combien de temps aurait duré la dis- 
pute, si, en ce moment-là, une oscillation plus ample du navire 
ne nous eût tous fait vacitler et n’eût jeté deux coupes à terre. 
Au bruit des verres cassés nous nous retournèmes. L'amiral sortit 
pour donner un coup d'œil au temps; le marchand d’Asti et un 
ou deux autres le suivirent; Me Feldmann donna l'exemple de se 
rasseoir ; nous l’imitèmes, sauf Alverighi qui resta debout, appuyé 
à la Lable, les bras croisés. Et, lorsque l'amiral revint dire que 
cela durerait jusqu’à l'aube, la discussion recommença, sur lini- 
liative de Rosetti qui jusqu'alors n'avait pas ouvert la bouche. 

— Je voudrais savoir, dit-il, si vous admirez ou si vous n’ad- 
mirez pas Hamlet. Car c'est la seule chose que je n’aie pas saisie. 
Hier, vous avez soutenu que New-York est la plus belle ville du 
monde ; ce soir, que son architecture peut être comparée à un 
drame de Shakspeare, mais après avoir fait de ce drame une 
critique impitoyable. Si Hamlet est un mauvais drame, New- 
York devrait donc être une ville laide. - 

Rosetti avait réellement compris l'argumentation d’Alverighi, 
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et il frappait le raisonnement au défaut de la euirasse. Mais 
Alverighi sourit d'un air d'assurance : 

— Fort bien, dit-il. Nous avons atteint le but. Vous avez 
raison : cela, c'est l'essentiel. M. Cavalcanti pense que l’'Améri- 
cain admire à la fois les deux formes opposées de l’art, lors- 
qu'elles se rencontrent, tandis que l'Européen admire l'une et 
méprise l’autre. Quant à moi, ni je n’en admire ni je n'en 
méprise aucune. Hier soir, J'ai soutenu que New-York est la 
plus belle ville du monde, par caprice, par esprit de contradic- 
tion; mais Jj'accorde que l’on pourrait à volonté soutenir le 
contraire par des argumens tout aussi valables. 

Et, à cet endroit, il se tourna vers Cavaleanti 

— Je vous ai demandé, hier soir, au nom de quel principe 
on pouvait affirmer que New-York est laid. Eh bien! pas n'es 
besoin de grande attention pour voir qu'un tel principe n'existe 
pas. D'une œuvre d'art, il est toujours possible de démontrer 
ce que l'on veut : qu'elle est belle ou qu'elle est laide, qu'elle 
est un chef-d'œuvre ou qu'elle est une chose hideuse, Par 
exemple, un écrivain est-il limpide et clair? Si je veux le dépré- 
cier, je l’accuse d’être superficiel et commun, d'écrire comme un 
journaliste. Un écrivain est-il obscur, imprécis, enveloppé ? Ni je 
veux absolument l'admirer, je dis qu'ilest profond, transcendant, 
plein de significations secrètes. Réciproquement, si un poète, un 
romancier, un musicien est profond comme l'Océan que nous 
traversons, qui m'empèchera de lui reprocher son obscurité, sa 
lourdeur, ses nuages? Le caractère d'Hamlet est obscur el 
contradictoire, disais-Je. Non, répondiez-vous : il est profond. La 
première scène d'Hamlet, disais-je encore, est superflue et même 
nuisible, parce qu'elle émousse l'impression que donnera la 
seconde apparition du spectre. Et vous me répondiez : au 
contraire, elle l'accroit parce qu'elle la prépare, et, par consé- 
quent, elle est nécessaire. La dernière scène du second acte, 
ai-je ajouté, est mauvaise, parce qu'elle n'est pas préparée. El 
vous avez répliqué que, n'étant pas préparée, elle donnait au 
lecteur plus de surprise et d'émotion. Dans mon raisonnement, 
la préparation était une fois un défaut et une fois une qua- 
lité; dans votre raisonnement, elle était une fois une qualité 
et une fois un défaut. Hier, nous avons failli nous prendre aux 
cheveux pour New-York et pour Paris. Mais, dans tous les arts, 
l'harmonie de la composition peut être taxée de froideur géo- 
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métrique ; el, vice versa, un art impétueux, débordant, inégal, 
peut ètre Jugé barbare, grossier, limoneux. Pétrarque et Victor 
Hugo; Racine et Shakspeare; Paris et New-York. 

Cavalcanti attendit un instant, comme pour s'assurer qu’Al- 
verighi avait fini. Puis : 

— Qu'en concluez-vous ? demanda-t-il. 

— Ce que j'en conclus ? répliqua l’autre, un peu impatrenté. 
Voici. Ce qu'on appelle la beauté n’est qu'une illusion, puisqu'il 
est impossible de savoir ce que c'est. 

— Vous oubliez, ce me semble, reprit Cavalcanti, que l'art 
est un sentiment, et non une idée ou une théorie. 

A cette minule, en tournant les yeux par hasard, je vis 
Mwe Feldmann qui, le coude droit appuyé sur le genou, tenait son 
front posé sur la paume de sa main, tandis que l'amiral la consi- 
dérait avec attention. Cependant Cavalcanti continuait à parler. 

— Ne vous est-il jamais arrivé, en regardant un tableau, en 
écoutant de la musique, en lisant des vers, en contemplant un 
paysage, de sentir ce cri s'élever du fond de votre âme : « Comme 
c'est beau! » N'avez-vous pas éprouvé, devant la colonnade de 
Saint-Pierre de Rome, ou en regardant l'Amour sacré et l'Amour 
profane, ou en lisant une ode de Victor Hugo, une joie, un délice, 
un ravissement, je dirais presque un bref délire de jouissance, 
immédiat et non dérivé, instinctif et non réfléchi, intime, spon- 
tané, libre ? Eh bien! la beauté, la voilà! C’est ce qui, dans les 
œuvres d'art et dans certains objets de la nature, a la vertu de 
susciter en nous, immédiatement, ce frisson de plaisir. Pourquoi 
ces objets et ces œuvres possèdent-ils un tel pouvoir? C’est un 
mystère. En quoi consiste proprement ce plaisir ? C'est encore 
un mystère. Mais le plaisir lui-même n'est pas une illusion 
nous l’éprouvons réellement, et n'importe qui peut en porter 
témoignage ; c’est une des rares choses dont nous pouvons être 
certains, précisément parce que c’est un sentiment; et, puisque 
cest un sentiment, c’est, comme tous les sentimens, quelque 
chose de primitif, de spontané, d’autonome, et qui ne dépend 
point de la raison. C'est donc, en un sens, quelque chose d’absolu. 
Le raisonnement peut éclaircir ou obseurcir le sentiment du 
beau, comme tout autre sentiment; mais il ne peut ni le faire 
naitre ni le détruire. Raisonnez tant que vous voudrez : le plaisir 
que j'éprouve devant la Vénus de Milo, je l’éprouverai toujours. 
Et, tant que je l'éprouverai, les autres peuvent raisonner, argu- 
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menter, sophistiquer pour ou contre la beauté de cette Vénus, 
je ne m'en soucierai guère! La règle, l'autorité, la doctrine, je 
la porte en moi-même, infaillible ! 

Alverighi avait écouté ce discours sans faire un geste, atten- 
tif, songeur, n'anticipant point par la mimique, comme c'était 
son habitude, sur les affirmations ou les négations futures : 
signe manifeste qu'il se préparait à répondre sérieusement. 

— Nous sommes d'accord, commenca-t-il. Le beau est 
quelque chose qui nous donne un plaisir par une sorte de 
contaet immédiat. Mais de quelle nature est ce plaisir? That is 
the question, comme disait notre Hamlet. Est-ce le plaisir qui 
nait de la satisfaction d’un besoin? Un besoin, soit inné, soit 
acquis par habitude, est un quid qui engendre du plaisir et de 
la douleur : du plaisir quand il est satisfait, de la douleur quand 
il n’est pas satisfait. Or, pouvons-nous dire que l’homme souffre 
quand il est privé d'art? Il me semble, à moi, que l'art nous 
donne du plaisir quand nous pouvons en jouir, mais que néan- 
moins nous ne souffrons pas quand nous en sommes privés. Ce 
n’est donc pas un besoin. C’est même en cela que consiste sa 
plus haute vertu : pouvoir être toujours une source de plaisir et 
jamais une source de douleur. N'est-ce pas aussi votre avis? 

Cavalcanti hésita, une seconde. 

— Pourtant, répondit-il avec peu d'assurance, si vous en- 
levez à un grand sculpteur son ciseau, si vous mettez en prison 
un poète, sans papier ni plume... 

— Ce n’est pas cela que je veux dire. Pour l'artiste qui crée, 
l’art est l'instrument de sa propre virtuosité, et on comprend 
qu'il en ait besoin, comme le banquier a besoin de son argent, 
comme le professeur d'équitation a besoin de ses chevaux. Je 
parle de ceux qui jouissent de l'art. Supposez un fervent admi- 
rateur de Dante, qui serait en même temps un fumeur enragé, 
comme l’est, je crois, M. Rosetti. Si cet homme est condamné 
à six mois de prison avec l'alternative d'y être privé, soit de 
cigares, soit de Dante, que choisira-t-il? 

Tout le monde rit, et Rosetti fit observer plaisamment que 
l'habitude de fumer était plus qu'un besoin : c'était un vice ! 

— Autre preuve, poursuivit Alverighi. De quoi juge-t-on, 
dans le jugement esthétique? De la qualité ou de la quantité? 
De la qualité, ce me semble. Le jugement esthétique est le 
jugement qualitatif par excellence ; jamais il ne tient compte de 
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la quantité; toujours et partout, dans tous les arts, une chose 
belle aura plus de prix que cent choses laides. Mais qui ne sait 
que l’homme perçoit et goûte d'autant mieux les qualités des 
choses, qu’en décroit chez lui le besoin? Plus j'ai faim, et 
moins je fais de différence entre le grossier pain de soldat et la 
plus savoureuse brioche; afflamé, je préférerais mème un gros 
pain de soldat à un petit gâteau exquis. Si, en fait d'art, notre 
jugement ne porte que sur la qualité, si nous n’y tenons aucun 
compte de la quantité, il est clair que le besoin demeure étran- 
ger à ce jugement. Le plaisir de l’art ne correspond donc pas 
à un besoin; j'en jouis lorsque, je puis en Jouir; mais je ne 
souflre pas, si j'en suis privé. Sommes-nous bien d'accord ? 

— Oui, si vous l’entendez ainsi, approuva Cavalcanti. 

Alors Alverighi fit une pause, comme pour avertir ses audi- 
teurs d'ouvrir leurs oreilles et leurs esprits aux argumens déci- 
sifs. Dans la chaleur du discours, il ne s'était pas aperçu que 
Rosetli était, avec Cavalcanti, le seul qui, impassible comme 
toujours, prètàt encore attention à ce qu'il disait. Les autres 
n'écoutaient plus guère, soit que la vive controverse du début 
semblât s'être atténuée et pacifiée, soit qu'ils fussent distraits par 
Mwe Feldmann qui, de nouveau, s'était redressée et sur le visage 
de laquelle on apercevait cette lassitude qui précède le sommeil. 

— Précisément parce que le plaisir de l'art est un plaisir 
sans besoin, un plaisir désintéressé et libre, poursuivit-il, c’est 
un plaisir incertain, mal défini, nébuleux. Le plaisir d’un besoin 
satisfait est si intense que je n'ai aucun doute sur ma sensa- 
tion. Mais que d’incertitudes, au contraire, lorsque je cherche 
à préciser la nature et la qualité du plaisir que produisent en 
moi tels ou tels objets de la nature, telles ou telles œuvres de 
l'homme, en tant qu'elles sont belles! A certains momens je 
sens ce plaisir, et à d’autres, non; et je n'arrive pas à com- 
prendre de quoi dépend cette diflérence. Il y a aussi des momens 
où je ne saurais dire si je le sens ou si Je ne le sens pas : tour à 
tour il me semble que oui et que non; je fais un effort pour 
me comprendre moi-mème, sans y réussir. Souvent je m'aper- 
çois qu'à cet égard, je ne suis point d'accord avec mes sem- 
blables : il m'arrive d’éprouver ce plaisir quand mes amis ne 
l’éprouvent pas, et il m'arrive de ne pas l'éprouver quand mes 
amis l’éprouvent. Vous avez beau dire : « Je m'enferme en 
moi-même! » Combien y a-t-il d'hommes capables d'admirer 
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seuls une œuvre d'art que tous les autres méprisent? Heurtée 
par l'opinion contraire d'autrui, ma propre opinion chancelle ; 
j'ai besoin de l'étayer. Or, étant donné que mon sentiment est 
obscur, comment pourrai-je l'étayer, sinon en raisonnant? C'est 
donc l'incertitude du sentiment qui nous pousse à tàcher 
d'admirer par raison démonstrative. Inquiets et mécontens, 
nous empoignons la lampe de l'entendement, et, avec elle, nous 
descendons dans les profondeurs de notre conscience, afin de 
savoir si ce qui nous émeut est réellement beau. Mais, hélas! 
l'entendement se moque de nous : sa lampe tourne sans cesse 
et nous éberlue par une succession sautillante d'ombres el de 
lumières : ses réponses sont ambiguës comme celles de la sibvile, 
et bientôt nous ne comprenons plus rien. 

De -nouveau la conversation fut interrompue, mais celle 
fois par le vent el par la mer, qui semblaient se déchainer. 
Pendant quelque temps, le navire oscilla el trembla d'une palpi- 
tation intérieure, longue, profonde, comme exaspérée ! 

— 11 me semble que la houle devient forte, dit Lout bas 
Me Feldmann à l'amiral, en ouvrant péniblement ses veux à 
demi clos par le sommeil. 

L'amiral la regarda, lui murmura quelques mots à l'oreille : 
puis il regarda Cavaleanti et il se leva. 

— Messieurs, dit-il, il est onze heures el demie. N'abusons 
pas de la patience de ces dames. Nous avons quinze jours pour 
terminer la discussion. 


Sur quoi, nous nous levämes tous. Alverighi rayonnail de 
joie. On lisait sur son visage la jubilation d’avoir pu dire entin 


ce qu'il avait sur le cœur, et le dire vicltorieusement : car, 
jusqu'à la dernière minute, il était resté maitre du terrain. En 
descendant l'escalier derrière Famiral qui donnait le bras à 
Mwe Fedmann, j'entendis celui-ci dire : 

— Malheureusement il en est ainsi, madame. Au Brésil, 
vous rencontrez déjà quelques jeunes gens qui jugent New-York 
plus beau que Paris. Ils ne sont pas nombreux encore. Mais... 

Il n'en dit pas davantage : Me Feldmann bäillait. 


GUGLIELMO FERRERO. 


(La suite au prochain numéro.) 
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XIVE 
LA CHUTE DE NECKER 


Aux derniers jours d'avril 1781, la situation de Necker 
n'était pas sans similitude avec celle de Turgot, cinq années 
plus tôt, jour pour jour. Comme Turgot, en eflet, il avait contre 
lui les parlemens, animés d'une pareille rancune, une partie 
des privilégiés et une moitié du ministère, à savoir MM. de Mau- 
repas, de Vergennes et de Miromesnil. De ces trois collègues 
de Necker, le premier l’abhorrait par jalousie sénile, les deux 
autres le combattaient au nom de leurs principes, ou plutôt de 
leurs préjugés, en hommes d’ancien régime hostiles d’instinet 
à toute réformation profonde. Comme Turgot également, Necker 
était soutenu par l'opinion publique, c'est-à-dire non seulement 
par les salons et les bureaux d'esprit, mais par la bourgeoisie et 
par la masse du peuple, qui avaient mis en lui leurs dernières 
espérances. 

Là cependant s'arrête l’analogie. Un examen plus détaillé 
révèle d'importantes dissemblances. Marie-Antoinette, en effet, 
qui délestait Turgot, penchait, comme on sait, pour Necker. Elle 
résistait même, sur ce point, aux suggestions d'une partie de 


1) Copyright by Calmanr-Lévy 1912. 
(2) Voyez la Revue du 1° décembre. 
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son entourage, la coterie Polignac, pour des raisons mal défi- 
nies, s'étant retournée depuis peu contre le directeur. « La Reine, 
écrit à cette époque Mercy à Joseph IT (1), daigne encourager et 
protéger le directeur général des finances. On a essayé toute 
sorte de voies pour lui nuire auprès de Sa Majesté, mais, 
quoique cette cabale füt dirigée par les alentours favoris, elle 
n’a point eu d'eflet. » Il résultait, pourtant, de ces attaques 
mullipliées, un peu plus de mollesse dans le soutien accordé par 
la Reine à un homme dont, au fond du cœur, elle appréciait le 
caractère et reconnaissait le mérite. Il faut encore noter que, 
plus heureux que son prédécesseur, Necker comptait au sein du 
Cabinet des appuis chaleureux : Castries et Ségur demeuraient, 
de cœur et de fait, sincèrement dévoués à sa cause. Choiseul, 
leur ami à tous deux, les fortifiait dans cette fidélité. 

Mais la différence essentielle était dans les dispositions et 
dans l’attitude du clergé, dont la plus grande partie, en dépit du 
protestantisme, semblait ralliée de bonne foi à Necker, lui prè- 
tait publiquement le secours de son influence. Sans doute, dans 
le début, il s'était rencontré par là des répugnances à vaincre, 
des préventions à dissiper, que j'ai mentionnées en leur temps. 
Mais, comme dit un gazetier (2), Necker avait eu la sagesse «de 
ne pas se roidir » contre une méfiance, après tout naturelle, et 
de s'appliquer, au contraire, à désarmer, par des avances 
adroites et des concessions opportunes, une hostilité redo u- 
table. « Il a pris le parti, confirme le mème publiciste, d’avoir 
beaucoup de liant avec les prélats, d'en avoir mème à sa table 
et de leur rendre des services. » Sa politique ne s'était pas 
restreinte à de bons procédés mondains et il n'avait pas reculé 
devant des preuves plus efficaces de sa volonté conciliante, en 
abandonnant des projets dont le succès lui eût certainement 
été cher. Nul ne saurait douter qu'il n'eùt ardemment désiré, 
dans le fond de son cœur, d'obtenir le retrait des prescriptions 
cruelles édictées autrefois contre ses coreligionnaires, de resti- 
tuer aux protestans le libre exercice de leur culte et le statut 
légal; de faire sanctionner, en un mot, par un document ofli- 
ciel, la tolérance qui, sauf quelques rares exceptions, existait 
en fait dès ce temps, les mœurs étant, là comme partout, plus 
fortes que les lois. Il y renonça néanmoins, il se tut, il remit à 


(1) Lettre du 21 avril 1781. — Correspondance publiée par Flammermont. 
(2) L'Espion anglais, t. IV. 
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des jours meilleurs une si juste réforme, dont il laissa l’hon- 
neur à l'un de ses successeurs au pouvoir. Comment, d’un tel 
silence, ne lui eussent pas su gré les membres de l’épiscopat, à 
l'heure mème où l’un d'eux (1), dans l'assemblée de 1780, croyait 
devoir dénoncer comme un grand scandale « l’audace des faux 
pasteurs prèchant jusqu'aux portes des villes, » montrait avec 
fracas l'Eglise romaine « odieusement exposée, par cette impu- 
nité, à partager l'empire avec une orgueilleuse rivale (2). » 

De mème, il est certain que le directeur général eût voulu 
abolir, ou du moins réformer la dime, si excessive et si impo- 
pulaire, et transformer le « don gratuit, » voté tous les cinq 
ans par l'assemblée générale du clergé, en taxe fixe, en taxe 
régulière, percue annuellement sur la masse des biens fonds 
ecclésiastiques et des domaines appartenant aux ordres reli- 
gieux. Cette légitime et utile réglementation, certainement 
Necker y songea; il la prépara mème, dit-on, « dans le silence 
du cabinet. » D'avance, le « parti philosophe » en frémissait 
de joie, le « parti dévot » d'inquiétude; Pourtant rien ne parut 
au jour. Les espérances des uns et les frayeurs des autres furent 
pareillement décues. 

Necker recueillit le salaire de cette modération. IT eut 
d'abord pour lui l'approbation des prélats libéraux, la faveur 
de ces hommes d'Église, éclairés, tolérans, nombreux à cette 
époque, dont, a-t-on dit (3), « l’orthodoxie était suffisante, 
les mœurs honnètes, mais qui ne dédaignaient ni le suflrage 
des beaux esprits, ni le commerce du monde. » Ces amis de la 
première heure s’appelaient Cicé, archevèque de Bordeaux, 
Boisgelin, archevèque d'Aix, Phélypeaux, archevèque de 
Bourges, Dillon, archevèque de Narbonne, tous gens de haute 
culture et d’excellent renom. Rien de surprenant à cela ; mais 
ce qui étonne davantage, c'est que le directeur sut aussi con- 
quérir, sinon l’absolue confiance politique, du moins la sympa- 
thie privée de bon nombre de ces prélats que le jargon du 
temps surnommait les Évangélistes, et dont le chef était le fameux 
Christophe de Beaumont, archevêque de Paris. J'ai dit plus 
haut l'espèce d'entente qui s'était établie, sur le terrain de la 


(1) L'archevêque d'Arles. Procès-verbal de l'Assemblée générale du Clergé de 
France, tenue à Paris en 1780. 
2) Correspondance secrète de Métra, 24 juin 1780. 


(3) Le Salon de M®° Necker, par le comte d'Haussonville, t. IL. 
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philanthropie et de la charité, entre l'ennemi fougueux du jan- 
sénisme et le ménage Necker. Peu à peu cette action commune 
engendra des rapports cordiaux et presque familiers. On vit un 
jour le directeur général des finances diner, ainsi que son 
épouse, « en compagnie de dix prélats, » à la table de l'arche- 
vêque. 


C’est que Necker, le fait est très constant, 
N'est janséniste…. il n'est que protestant, 


disait une épigramme qui courut les salons. 

Symptôme encore plus important : en juin 1780, l'assemblée 
du clergé, rédigeant en fin de session son rapport général, v 
insérait « un compliment à l'adresse de M. Necker et une apo- 
logie de ses opérations (1). » Que, dans ces manifestations flat- 
teuses, il y eût une part de caleul, il n’est certes pas impossible. 
« On caresse un chat pour lui faire rentrer ses grifles, » dit un 
contemporain sceptique en rapportant le fait. Toujours est-il 
que cet appoint, quel qu'en füt le motif, n'élait pas négligeable, 
ne füt-ce que comme indication de l'irrésistible courant qui 
entrainait alors tous les esprits, tous les cœurs, vers Necker. 


Par malheur, en ce temps, que huit années à peine séparent 
de la Révolution, l'opinion générale, si puissante qu'elle parüt, 
était bien peu de chose auprès du bon plaisir du Roi, et 
Louis XVI, malgré ses promesses et ses propos encourageans, 
commençait, insensiblement, à se détacher de Necker. Il n'avait 
jamais ressenti pour lui l'élan de sympathie, d’aflection person- 
nelle qui l'avait autrefois attiré vers Turgot. Il appréciait la 
scrupuleuse honnêteté de sa vie, la droiture de ses intentions et 
son amour du bien public; il admirait, il partageait sa pitié 
pour les humbles et pour les misérables ; mais il ne trouvait pas 
en lui cette simplicité d'âme qui l'avait séduit chez Turgot ; la 
« roideur genevoise » de Necker glaçait sa bonhomie, de mème 
que l'orgueilleuse suffisance du ministre offusquait la timidité, 
blessait la modestie du prince. 

On peut conjecturer aussi, d’après certains indices, d'après 
certaines boutades échappées çà et là, que Louis XVI, dès cette 
heure, était mis en défiance contre l'ambition de Necker, contre 


(1) Lettres de Kageneck. — Correspondance de Métra. 
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son goût de dominer et de « tirer la couverture à lui, » pour 
citer l'expression dont se sert l'abbé de Véri (1). Un récent 
incident venait, tout justement, d'augmenter ces appréhensions. 
Le prédicateur de la Cour, pour le carème de 1781, était l'abbé 
Maury, le futur cardinal, considéré alors comme un « jeune 
ecclésiastique qui ne manquait pas d'esprit et de talent et 
comme ayant autant de politique et de désir de faire son chemin 
que de dons pour la chaire (2). » Grand partisan du directeur, 
il ne perdait nulle occasion de prôner ses mérites, d'afficher son 
zèle pour sa cause. Le dimanche des Rameaux, prêchant dans la 
chapelle du Roi en présence de la Cour, emporté par son élo- 
quence, il eut la téméraire idée « d’insinuer à Sa Majesté qu'il 
serait de son devoir de ne pas laisser reposer le gouvernement 
du royaume en des mains débiles et tremblantes, par où il dési- 
gnait clairement le sieur comte de Maurepas (3, » A ces 
paroles, grand émoi parmi l'assistance, suspicion partout ré- 
pandue que l’orateur n'eût pas ainsi parlé, s'il n’eût été « in- 
spiré de quelqu'un qui, par son canal, voulait faire parvenir de 
grandes vérités aux oreilles du jeune monarque. » Si bien qu'à 
la descente de chaire, le Roi s’approchait de Maury et l'interpel- 
lait en ces termes: « Monsieur l'abbé, je vous ordonne de ne 
parler à l'avenir que de Dieu, de son Évangile, de ses Saints, et 
de ne plus vous immiscer dans les affaires de mon gouverne- 
ment. » L'incartade ne pouvait manquer d’être fort exploitée 
par les adversaires de Necker, donnée comme une démonstra- 
lion nouvelle de son désir de supplanter Maurepas et de prendre 
en son lieu la direction suprème des affaires du royaume. 

Dans les dispositions d'esprit qui résultaient de ces diverses 
causes, Louis XVT était plus accessible encore aux insinuations 
de Maurepas et aux avertissemens de ses frères. L'effervescence 
des parlemens acheva de le troubler. L'apparente fermeté de la 
première minute avait, chez lui, promptement fait place à des 
manières plus radoucies. Cinq jours après celui où il avait apo- 


strophé le premier président d'Aligre, il consentait à recevoir, 
dans le particulier et sans titre officiel, quelques membres du 
parlement, qui désiraient lui apporter leurs plaintes. Il leur par- 
lait « avec bonté » et leur expliquait en substance « que le 


(1) Journal inédit, passim. 
(2) Journal de Hardy, avril 1781. 
(3) Ibidem. 
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mémoire attribué au sieur Necker, et devenu public par abus 
de confiance, ne contenait rien qui dût leur inspirer des craintes 
ni donner lieu à aucune réclamation de leur part, qu’au surplus 
il leur ferait savoir ses intentions, mais que, quant au fond des 
objets qui y étaient traités, il s’en réservait à lui seul la connais- 
sance (1). » Ainsi de la menace déjà il passait à l’excuse. L'au- 
dace de la magistrature croissait en proportion de la faiblesse 
du Roi. 

En de telles conditions, les gens qui connaissaient la nature 
de Louis XVI et ses façons d'agir ne tardaient guère à relever 
des symplômes de disgrâce pour le directeur général. Louis XVI, 
assuraient-ils, ne lui parlait maintenant que peu, et presque 
pas «en dehors du service, » évitait avec soin les occasions « de 
travailler seul avec lui (2). » Dans le Conseil, les propositions de 
Necker sont discutées mollement, modifiées sans raisons valables 
et souvent ajournées. « Je doute, écrit la marquise du Defland, 
qu'on lui laisse exécuter tous ses projets. Si on veut les mor- 
celer, comme on a fait de ceux de M. de Saint-Germain, il ne 
l'endurera pas, il quittera, tout s'écroulera, le crédit sera perdu, 
on tombera dans le chaos. » 


Il 


En attendant l’accomplissement de cette lugubre prophétie, 
il est visible que Necker semble, dès ce moment, douter, non 
de lui-même, mais du succès de ses eflorts, et qu'il sent faiblir 
son courage. Aux derniers jours d'avril, Mercy, en lui rendant 
visite, le trouvait rempli d'amertume et « le cœur ulcéré. » 
D'un ton triste et désabusé, Necker lui confiait ses ennuis : son 
Compte rendu avait provoqué « des attaques dont les auteurs 
connus n'étaient pas inquiétés ; » ni Maurepas, ni le Roi ne lui 
prêtaient l’appui dont il aurait besoin pour soutenir tant d'as- 
sauts ; il allait jusqu’à dire « qu'il ne voyait plus autre chose à 
faire que de chercher les moyens de se tirer avec honneur de 
cet abime (3). » Le lendemain de cette confidence, si Fon en 
croit une rumeur répandue, Necker aurait rendu son portefeuille 


(4) Journal de Hardy, 30 avril 1781. 

(2) Ibidem. 

3) Dépéche de Mercy à Kaunitz, du 21 avril 1781. — Correspondance publiée 
par Flammermont. 
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au Roi ; Louis XVI, après avoir réfléchi vingt-quatre heures, le 
lui aurait fait reporter « par l'entremise du marquis de Cas- 
tries, » chargeant ce dernier de lui dire « qu'il retenait sa lettre 
de démission, pour le mettre dans l'impossibilité de jamais la 
lui offrir de nouveau, qu'il ne voulait pas entendre parler de sa 
retraite, qu'il le soutiendrait envers et contre tous, etc.,ete. (1). » 
Il n’était pas besoin d'avoir une longue mémoire pour apprécier 
à leur valeur ces affirmations rassurantes. 

Au commencement de mai 1781, les matières explosibles 
élaient si bien accumulées aux entours de l'hôtel du contrôle 
général, qu'il ne fallait qu'un léger choc pour en déterminer 
l'éclat. Comme presque toujours en tel cas, ce fut un chétif in- 
strument qui produisit ce choc et provoqua la catastrophe. II 
faut conter cette affaire en détail, car l'importance du résultat 
rehausse la médiocrité des moyens (2). 


Quelques semaines auparavant, un certain Radix de Sainte- 
Foix, qui portait le titre pompeux de « surintendant des 
finances et bâtimens de Mgr le Comte d'Artois, » ex-agent de 
l'abbé Terray tout comme le sieur Cromot, et pas plus recom- 
mandable que lui (3), avait eu un vif démèlé avec le directeur 
général des finances. Ce dernier, en effet, en étudiant « l'état 
des diverses pensions payées sur la cassette royale, » avait, 
non sans surprise, reconnu que ledit Sainte-Foix, ayant jadis 
obtenu de l'abbé Terray le remboursement intégral du capital 
d'une pension viagère de 8000 livres, — accordée, au surplus, 
sans droit ni titre valable, — continuait comme devant à 
toucher sa pension; d'où résultait, pour les quatre dernières 
années, un total de 32000 livres extorquées au Trésor. Bien 
qu'indigné d’une pareille indélicatesse, Necker se bornait 


1) Journal de Hardy, 25 et 28 avril 1781. — La Correspondance secrète publiée 
par Lescure mentionne le même bruit, à la même date. 

(2, Voyez le Journal de Hardy, les Mémoires secrets de Bachaumont. — Voyez 
aussi Les Finances de l'Ancien régime, par Stourn. 

3) Le sieur Radix de Sainte-Foix, d'abord trésorier de la marine, avait obtenu 
les bonnes grâces du Comte d'Artois en le servant dans de basses galanteries. 
Plus tard, trois mois après la chute de Necker, il fut impliqué dans une affaire 
véreuse, décrété de prise de corps, obligé de s'enfuir à Londres. Quatre ans après, 
en 1785, la protection du Comte d'Artois lui valut l'annulation de cette procédure 
et la permission de revenir à Paris. Il y étala un luxe tapageur, se promenant par 
les rues « dans un cabriolet doré, avec un jockey derrière, » de l'air « d'un triom- 
phateur sur son char de victoire. » — Mémoires secrets de Bachaumont. 
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cependant à arrêter l'abus, en faisant rayer la pension. Sainte- 
Foix, sur cette nouvelle, avait l'impudence de se plaindre; 
plusieurs lettres de lui adressées à Necker demeuraient sans 
réponse. Alors, payant d'audace, il se présentait à l'audience 
du directeur général des finances et réitérait de vive voix sa 
singulière réclamation. La réponse de Necker fut celle qu'on 
imagine : non seulement, lui dit-il, il n'admettait pas sa 
demande, mais il « le jugeait redevable envers le Roi des 
32 000 livres indûment percues, » et il se proposait « de rendre 
compte de ce fait à Sa Majesté. » Sainte-Foix se relirait, plein 
de colère, ruminant une vengeance. 

Voici ce qu'il imaginait : il s’associait sur l'heure à un sieur 
Bourboulon, ex-commis des finances congédié par Turgot, 
attaché, lui aussi, en qualité de « trésorier, » à la maison du 
Comte d'Artois (1), et ces deux personnages, vieux routiers 
dans leur profession, habiles à manœuvrer dans le dédale des 
comptes, rédigeaient en commun un examen eritique du fameux 
Compte rendu qui faisait la gloire de Necker. Plus modérée de 
ton et partant plus habile que les autres libelles, cette brochure 
appuyait, avec un art perfide, sur les points faibles du rapport, 
signalait certaines omissions, relevait par endroits quelques 
erreurs de chiffres, dont les auteurs tiraient parti pour généra- 
liser, pour accuser Necker des plus graves inexactitudes et des 
pires falsifications. [ls terminaient par un défi jeté au directeur 
de réfuter leurs dires et de répondre à leurs imputations. Paris 
fut inondé des exemplaires de ce factum ; le Comte d'Artois 
lui-même « en distribuait à tout venant. » L'émotion redoubla 
lorsqu'on apprit que le sieur Bourboulon, sachant qu'on recher- 


chait le rédacteur de cet écrit, resté jusqu'alors anonyme, s'était 
présenté hardiment chez le lieutenant de police et avait reven- 
diqué la paternité de l'ouvrage. C'était montrer qu'il ne crai- 
gnait point la Bastille, qu'un protecteur puissant lui assurait 
l'impunité. 

Necker trouva, non sans raison, que l'audace était un peu 
forte et qu'une conduite si impudente était intolérable. On peut 


1) Ledit sieur Bourboulon était fait pour s'entendre avec le sieur de Sainte- 
‘ Foix. Six ans après l'épisode que je rapporte ici, le « trésorier du Comte d'Artois, » 
à la suite d'une « banqueroute frauduleuse de quatre ou cinq millions, » était 
contraint de s'enfuir hors de France pour échapper à la Bastille. — Mémoires 
secrels de Bachaumont, 5 mars 1787. 
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juger pourtant qu'il prit l'affaire trop au sérieux, en exigeant 
du Roi qu'une commission, prise dans le Cabinet et composée 
de trois de ses collègues, entendit ses explications et vérifiàt 
ses comptes. Disons qu'il reçut sur ce point les satisfactions 
désirables. Les trois arbitres désignés furent MM. de Maurepas, 
de Vergennes et de Miromesnil, tous ennemis notoires de Necker. 
Celui-ci justifia ses chiffres, produisit les pièces authentiques, 
réfuta point par point les allégations du libelle. Ses auditeurs 
ne firent aucune réplique et admirent tout sans objection. Le 
seul Maurepas, dit Marmontel, accueillit ces explications « avec 
un air d'intelligence, comme un homme qui en sait long, mais 
qui ne veut pas parler (1). » Necker eût pu s’en tenir là; mais 
il jugea insuffisante cette réparation à huis clos; il demanda, 
comme témoignage public « de son innocence reconnue, » la 
suppression du calomnieux écrit, le renvoi du sieur Bourboulon 
de la maison du Comte d'Artois. 

A vrai dire, pour ce prince, la situation paraissait assez em- 
barrassante. Après l'encouragement donné ouvertement par lui 
aux auteurs du libelle, tous deux ses familiers, tous deux à son 
service, une mise en cause aussi directe ne lui permettait plus 
le commode refuge du silence. Soutenir Bourboulon jusqu'au 
bout, malgré la sentence des arbitres, ou le chasser comme un 
coupable, c'était pour lui deux choses également difficiles. Il 
prit un moyen terme et il chargea son « chancelier, » le sieur 
Auget de Montyon,—bien connu par la suite pour ses fondations 
charitables, — d'écrire en son nom à Necker une lettre dont 
voici les termes (2) : « J'ai rendu compte à Mgr le Comte 
d'Artois du mémoire par lequel le sieur Bourboulon, son tré- 
sorier, attaque la vérité de l’état des finances du Roi, que vous 
avez rendu public par ordre de Sa Majesté. L'étude que j'ai faite 
depuis longtemps des objets discutés dans ce mémoire m'a 
convaincu que, dans plusieurs articles sur lesquels j'ai des 
notions certaines, il est tombé dans des erreurs évidentes. Je 
l'ai fait connaître à Mgr le Comte d'Artois, qui m'a chargé de 
vous témoigner son estime et son affection et de vous assurer 
qu'il apprenait avec plaisir que le sieur Bourboulon était dans 
l'erreur. » Le prince, après ce faible désaveu infligé à son tré- 
sorier, lui maintenait son emploi et lui conservait ses bonnes 

(1) Mémoires de Marmontel. 

(2) Le Salon de M®=° Necker, par le comte d'Haussonville, tome 1. 
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grâces. « Bourboulon restait en faveur et se montrait partout, 
même au souper du Roï (1). » 


C'en était trop pour l’orgueil de Necker, disons même pour 
sa dignité. Il lui parut que son autorité serait désormais com- 
promise, s’il n’obtenait une preuve éclatante et publique de la 
confiance du Roi, qui confondit les faiseurs de cabales et fermât 
définitivement la bouche à ses contradicteurs (2). Une idée lui 
vint à l'esprit, qu'il est permis de trouver naturelle : il demanda 
son admission dans ce Conseil d’État, — que l’on nommait éga- 
lement « le Conseil d’en haut, » — dont il était jusqu’à ce jour 
exclu. Plus que jamais, à l'heure présente, il estimait nuisible 
au service de l'État, et blessant pour lui-même, de n'avoir son 
entrée que dans les « Comités » où se traitaient les questions 
financières, sans prendre part aux réunions où se réglait l’em- 
ploi des sommes qu’il était appelé à fournir. Si l’on regarde au 
fond des choses, la faveur réclamée était plus honorifique que 
réelle, car, en fait, toutes les graves affaires se traitaient dans 
les Comités, et le Conseil d’État n’était guère occupé qu’à sanc- 
tionner les résolutions prises. « Ce n’est, reconnaîtra plus tard 
Necker (3), qu'une conférence en présence du Roi, où les voix ne 
sont pas comptées et où Sa Majesté seule décide. » Mais le direc- 
teur général n'ignorait pas que l'obstruction à ses principaux 
projets de réformes venait presque toujours de ce Conseil dont 
il était absent, que Maurepas, notamment, ne cessait pas d'y 
critiquer et d'y persifler ses idées. C'était assez, sans compter 
l'opportunité, pour motiver le vœu du directeur général des 
finances. 

La grande difficulté venait de la religion de Necker. Ad- 
mettre un protestant dans le conseil intime, le conseil supérieur 
du Roi, en faire un « ministre d'État, » pouvait alors passer 
pour une dangereuse audace. Ce ‘fut, du moins, la réponse de 
Maurepas, lorsque Necker vint, pour la première fois, l’entre- 
tenir de l'affaire et lui demander son appui. Le Mentor l’écouta, 


(1) Mémoires de Marmontel. 

(2) Pour le récit de l'épisode qui suit, j'ai consulté le Journal de l'abbé de Véri, 
le Journal de Hardy, les dépêches de Mercy-Argenteau publiées par Flammermont, 
la Notice d'Auguste de Staël sur M. Necker, les Mémoires de Marmontel, de Sou- 
lavie, ete., etc. 

(3) Note écrite par Necker après sa retraite et reproduite par Soulavie dans ses 
Mémoires sur le règne de Louis XVI. 
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puis, d’un ton sarcastique : « Pour être roi, dit-il, il faut aller à 
la messe, comme Henri IV. — Sully n'allait pas à la messe, et 
Sully entrait au Conseil, » lui répliqua vivement Necker, de 
quoi Maurepas prit texte pour publier partout que Necker se 
croyait Sully (1). Cette réponse de Maurepas eut pour effet de 
blesser fortement Necker. Il y crut démèler plus qu’une imper- 
tinence, un conseil déguisé qui ressemblait à une insulte. Plu- 
sieurs années après, revenant sur cette entrevue dans une note 
écrite pour lui-même, il apostrophe Maurepas avec indignation : 
« Vous qui, bien sûr que je n’y consentirais pas, m'avez proposé 
de changer de religion pour aplanir les obstacles que vous me 
prépariez, de quoi m'auriez-vous cru digne après une telle 
bassesse (2)! » 

Disons d’ailleurs que, sur l'instant et après cette première 
passe d'armes, Maurepas se garda bien de trop décourager le 
directeur de l'idée qu'il avait concue. Augeard; toujours bien 
renseigné sur les intentions du Mentor, nous dévoile ainsi son 
caleul : « En vieux routier de Cour, dit-il, il lui laissa enfiler 
cette route, » se réservant, si Necker insistait et donnait le choix 
à Louis XVI « entre sa démission et son admission au Conseil, » 
d'invoquer « les lois du royaume qui interdisaient cet honneur 
à un étranger et à un protestant. » Ainsi serait-il délivré d’un 
encombrant collègue « sans s'être donné l'air de l'avoir ren- 
voyé (3). » 

Au sortir de cet entretien, Necker se rendit chez le comte de 
Merey-Argenteau, le mit au fait de ses perplexités, renouvela 
ses affirmations sur sa volonté arrètée de prendre sa retraite s’il 
n'obtenait les satisfactions désirées. L'heure présente, ajouta-t-il, 
semblait « convenable pour se retirer, » parce que les fonds 
nécessaires pour continuer la guerre étaient assurés-pour un an 
et qu'ainsi « le: nouveau ministre aurait tout le temps suffisant 
pour se procurer des ressources en vue des besoins à venir. » 
Mercy lui prêcha la patience, le dissuada de rien précipiter et 
lui conseilla finalement d'aller trouver la Reine. Le conseil fut 
suivi. Marie-Antoinette, dit Mercy, lui tint le même langage que 


(1) Journal de Véri, — Mémoires de Marmontel. — Véri et Marmontéä rappor- 
tent tous deux ce dialogue presque dans les mêmes termes, le premier d'après 
Maurepas, le second d’après Necker. 

(2) Mémoires de Soulavie, tome 1V. 
(3) Mémoires d'Augeard. 
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l'ambassadeur autrichien et « employa tous les moyens en son 
pouvoir pour lui rendre courage, » ou, tout au moins, « pour 
obtenir qu'il reculât l'exécution de son projet jusqu’à la fin de 
la guerre. » 


Ces visites, ces exhortations laissèrent Necker plus hésitant, 
plus troublé que jamais. Il se résolut le lendemain (1) à rédiger 
une note, en forme de mémoire, où il établissait qu'après « le 
coup qui lui avait été porté, » il ne pourrait plus, à l'avenir, 
« se rendre utile dans son emploi, » si le Roi ne lui accordait 
« un Lémoignage public de sa faveur, » qui relèverait « le crédit 
perdu du ministre. » Il indiquait pour cela trois moyens : 1° de 
l'appeler au « Conseil d'en haut, » sans qu'il fût besoin pour 
cela de lui donner le titre de « ministre d’État: » 2 de contrain: 
dre le parlement, « par commandement exprès du Roi, et au 
besoin par un lit de justice, » à voter sur-le-champ l'enregistre- 
ment de l'édit établissant dans le Bourbonnais la quatrième 
assemblée provinciale ; 3° de lui confier l'inspection des marchés 
pour la Guerre et pour la Marine, ce qui serait d’ailleurs aisé, 
le directeur s'étant par avance entendu avec le marquis de Cas- 
tries, et l’assentiment de Ségur n'étant pas plus douteux (2). 

Ce mémoire terminé, il retourna le soumettre à Maurepas. 
Le Mentor ergota, se récria sur chaque article, critiqua tour à 
tour chacun des moyens proposés. I finit son discours en deman- 
dant au directeur « s’il resterait inébranlable » et ne se plierait 
pas à quelque équivalent. Sur réponse de Necker que « tous 
moyens lui seraient agréables, pourvu qu'ils eussent le même 
effet, » Maurepas offrait alors de s’employer à obtenir pour lui 
« les grandes entrées du cabinet du Roi.» Necker l’interrogeant 
sur ce que valait cette faveur, le Mentor, avec une malice sour- 
noise, s’appliquait à la rabaisser, racontait, d’un ton dédai- 
gneux, que lui-même, autrefois, avait reçu cette grâce, mais 
qu'il avait eu soin « d'empêcher qu'on l'insérât dans la Gazette 
de France. » Bref, il s’y prit si bien que Necker s’en alla plus 
froissé que jamais et ne gardant plus aucun doute sur « le mau- 
vais vouloir » du vieux conseiller de Louis XVE. 

Le Roi, jusqu’à cette heure, avait été tenu en dehors de l'af- 


(4) Le mercredi 16 mai 1781. 
(2) Dépêche de Mercy, Loc. cit. — Journal de Hardy. — Mémoires de Marmontel. 
— Notice déjà citée d'A. de Staël. 
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faire. Il en fut informé par les soins de Maurepas, qui présenta 
les choses à sa façon, tantôt raillant Necker, tantôt blämant son 
intraitable orgueil et son insatiable ambition, et le représentant 
comme imbu, dans le fond du cœur, « d'idées républicaines, » 
qui venaient de son origine. Le mot était bien calculé; il ne 
manqua pas son ellet. Quatre ans plus tard, à ce souvenir, 
Louis XVI disait, sur un ton de colère : « Je ne veux pas faire 
de mon royaume une république criarde, comme est la ville de 
Genève! » Maurepas dépeignait aussi son collègue comme « vou- 
lant se mêler de tout, » osant se comparer à l’illustre Sully, pré- 
tendant « dominer et surveiller » tous les autres ministres, 
«s'asseoir, enfin, sur le trône à côté du Roï. » Plus encore que 
la précédente, cette dernière phrase piqua Louis XVI au vif : 
« C'est trop fort! s’écria-t-il. Cet homme veut se placer à côté 
de moi! » Puis, serrant la main du Mentor : « Vous ne faites 
pas cela, vo, » murmura-t-il d’un accent attendri (4). 

Toutefois, demeuré seul, quand la réflexion fut venue, le 
Roi fut comme pris de scrupule. Il connaissait la rivalité de 
Maurepas et du directeur général; il suspecta, dans l'occurrence, 
l'impartialité du premier. Il se résolut donc à demander l'avis 
d’un homme de sens rassis, du plus ancien des secrétaires d’État, 
de celui-là avec lequel, depuis plusieurs années, il correspon- 
dait secrètement sur les affaires diplomatiques, et il pria Ver- 
gennes de lui dire par écrit son sentiment sur la personne et 
sur l'administration de Necker. 

Nous possédons la réponse de Vergennes (2). C'est une 
note étendue, une sorte de consultation, du style lourd et diflus 
dont est coutumier son auteur, modérée dans la forme, cer- 
lainement empreinte de bonne foi, mais témoignant d’un esprit 
routinier que toute nouveauté effarouche, d’un sectarisme étroit 
et d'autant plus dangereux qu'il est plus honnète et sincère. C’est 
donc un document intéressant à double titre, et par l’action qu'il 
exerça sur les résolutions royales, et par le jour qu'il jette sur 
les idées, sur les dispositions intimes d’un parti nombreux et 
puissant, dont on ne saurait dire qu'il a disparu sans retour. 

Vergennes, en homme d'honneur, commence par déplorer 


(1) Journal de Véri. 
2) Cette note, retrouvée par Soulavie dans l'armoire de fer, parmi beaucoup 
d'autres, a été publiée par lui dans ses Mémoires sur le règne de Louis AVI, t. IV. 
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les calomnies dont Necker est l’objet, et il les désapprouve 
nettement. Il indique, pourtant, en passant, le « grand inconvé- 
nient » qu'entrainent « ces querelles scandaleuses, » pour « le 
bien du service » et pour l'autorité du Roi. Il entre ensuite dans 
le vif du sujet, et il attaque ouvertement Necker comme pro- 
testant, comme étranger et comme innovateur. Voici, en résumé; 
ce qu'il entend par ces griefs. Quant au point de vue religieux, 
— et nous savons qu'ici il exagère singulièrement les choses, — 
Vergennes présente « la masse du clergé de France » comme 
« effrayée de voir son ennemi naturel » placé et maintenu par 
le Roi à la tête des finances; car, dit-il, « malgré l'étude appro- 
fondie de M. Necker pour ne pas se compromettre avec le pre- 
mier Ordre de l’État, les élémens des deux religions sont trop 
opposés » pour ne pas entretenir, malgré les apparences, une 
défiance réciproque, un état de conflit latent. Il montre ensuite 
Necker, — et l'injustice est encore plus flagrante, — poussé, 
comme malgré lui, de par son origine, à quelque complaisance 
envers les nations étrangères, notamment envers celle qui est 
notre mortelle ennemie, et il signale « les éloges qu’on lui 
donne dans une partie du Parlement britannique, dont toutes 
les fractions se réunissent quand il faut nous haïr et nous 
nuire. » De là provient sans doute, — bien que Vergennes 
glisse rapidement sur ce point délicat, — l'instinctive tendance 
de Necker à se poser en adversaire de la guerre avec l'Angleterre, 
à prôner, à tout prix, le rétablissement de la paix. On mesure la 
portée d'une telle insinuation, l'impression qu'elle put faire sur 
l'âme molle et crédule du Roi. 

Mais l'argument principal de Vergennes, celui qui, en 
diverses formes, revient constamment sous sa plume, c'est le 
péril pressant que fait courir, dit-il, à l'existence même du 
royaume l’effrénée passion de changement et de bouleverse- 
ment qui respire dans tous les propos du directeur général des 
finances et qui dicte tous ses projets. L’intention primitive du 
Roi n'était, sans aucun doute, que de faire du banquier gene- 
vois « un simple directeur du Trésor royal, en état de dépen- 
dance. » Cependant « peu à peu M. Necker s’est relevé de cette 
première situation, » jusqu'à prétendre diriger toute l'adminis- 
tration française, et voici maintenant qu'il aspire à de « nou- 
velles : faveurs; » qui augmenteront encore cette puissance 
usurpée. Quel usage fait-il done du pouvoir que le Roi lui 
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laisse ? Il s'aliène tour à tour, grâce à ses prétendues réformes, 
« toutes les classes les plus respectables, » tout ce qui compte il 
dans le royaume : « A la Cour mème se forme un parti contre sl 
lui. Les familles les plus distinguées dans l'administration et 
la magistrature ne cachent pas leur répugnance et leur haine,.… 
et Votre Majesté voit chaque jour le nombre des mécontens F 
s'accroitre parmi ses sujets. » | 

Danger plus grave encore, par ses écrits comme par ses actes, 
il encourage « l'esprit d'innovation » qui s'élève de tous les 4 
côtés et qui menace les institutions séculaires, et « il tourmente 
des hommes qu'il fallait assoupir au lieu de les exciter. » C'est à 
ainsi qu'aujourd'hui « l'administration du royaume, ce grand 
résullat de la sagesse de vos augustes ancêtres, se trouve 
menacée par toules les folies du temps et des circonstances. » 
Le réquisitoire de Vergennes, — car on ne peut lui donner É: 
d'autre nom, — prend fin sur cette péroraison, qui en résume 4 
l'esprit ct dont l'allure, quelque peu solennelle, n’est pas sans 
éloquence : « Si l'opinion publique de M. Necker peut préva- 
loir définitivement, si les principes anglais et genevois s’'intro- 
duisent dans notre administration, Votre Majesté doit s'attendre 
à voir commander la partie de ses sujets qui obéit, et la partie qui 
régit prendre sa place... Je pense que Votre Majesté ne peut 
demeurer simple spectatrice de cet événement, ni larder à sacri- 
lier l'opinion publique de M. Necker à l'opinion, aux principes, 
à l'administration sage et pacifique des ordres et des corps qui, 
depuis des sièeles, ont opéré la puissanee et la grandeur de cet 
empire. Votre Majesté se voit encore une fois dans la situation 
où Elle se trouva vis-à-vis de M. Turgot, lorsqu'Elle jugea à 
propos d'accélérer sa retraite. Les mêmes dangers et les mêmes 
inconvéniens dérivent de la nature de leurs systèmes analogues. » 


III 










Tandis que le Roi consultait, que Maurepas goguenardait et 
que dogmatisait Vergennes, le contre-coup de ces incidens poli- 
liques se faisait sentir à Paris. Il s’y'calportait les nouvelles les 
plus contradictoires. Le Journal de Hardy se fait l'écho de cette 
agitation et donne avec exactitude la note de l'esprit populaire. 
L'émotion du libraire lui suggère mème parfois des métaphores, 
de grandiloquentes expressions, très nouvelles sous sa plume. 
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« Le bruit, dit-il (4), se répandait que le sieur Necker, toujours 
en butte aux noires critiques de l'envie, placé comme au milieu 
des flots écumans d’une mer sans cesse agitée par les plus vio- 
lentes tempêtes, avait encore offert au Roi sa démission, que Sa 
Majesté avait paru mécontente de ce que ledit sieur Necker lui 
mettait, pour ainsi dire, si fréquemment le marché à la main,.… 
que, le lundi, le sieur Necker, de retour à Paris, avait donné 
des ordres pour terminer quelques besognes courantes, tendant 
à faire croire qu'il s'attendait à une retraite prochaine. » Mais, 
ajoutait-il peu après, d’après certaines informations, « la Reine, 
élant intervenue, avait arrangé les aflaires, » si bien que le 
directeur général était « plus ancré que jamais » et qu'il 
« tenait comme Gibraltar, dont les Espagnols faisaient le siège 
depuis si longtemps, sans espérance de pouvoir de sitôt s’en 
rendre maîtres. » 

Les jours suivans, même effervescence du public et mème 
incertitude. Mille bruits se propageaient, se détruisant les uns 
les autres. Le Roi, s'adressant aux ministres, leur aurait dit: 
« Que celui d'entre vous qui croit pouvoir se flatter de faire 
mieux que M. Necker prenne sa place, mais qu'il se souvienne 
que, s’il vient à prévariquer, je le ferai pendre ! » Et l’on applau- 
dissait ces peu vraisemblables propos. En revanche, d’autres 
assuraient que « Mgr le Comte d'Artois avait fait un pari de cent 
mille livres concernant la très prochaine retraite du directeur 
général, » et l’on craignait beaucoup qu'il ne gagnât cette ga- 
geure. Notons aussi la rumeur persistante que Necker, dans ces 
derniers temps, aurait reçu « plusieurs lettres anonymes, où on 
lui présentait, s’il s’obstinait à demeurer en place, l'affreuse 
expectative de périr par le fer ou par le poison, » si bien que le 
directeur général « n’osait plus rien manger que son épouse 
n’eùt préparé elle-même et ne paraissait au milieu des per- 
sonnes conviées à sa table qu'après qu'on avait servi le dessert ; 
encore ne touchait-il à rien (2). » 

D'ailleurs, tout le monde s’accordait pour maudire la 
« cabale » formée contre « un respectable étranger, imitateur 
de Colbert et de Sully, » pour regarder comme « une calamité » 
la chute possible de « ce sage administrateur ; » et, en envisa- 
geant cette éventualité, « certains comparaient le royaume à une 


(1) Journal de Hardy, 16 mai 1781. 
(2) Jbid., 22 mai 1781. 
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nacelle percée et faisant eau de plusieurs côtés, que l’on s’en- 
têterait néanmoins à exposer au courant rapide d’une rivière. » 
Dans les rues et dans les carrefours, on vendait pour trois francs 
une belle estampe allégorique, qui remportait un vif succès : on 
y voyait, sous la figure d’une femme, la France qui, « le Compte 
rendu à la main, indique une pyramide où est gravé le nom du 
directeur général des finances. Au bas sont l’Équité, l'Huma- 
nité, l'Abondance et la Charité. L'Économie ordonne à la Muse 
de l'Histoire d'effacer de nos fastes le mot èmpôt. » Et tout cela 
avait pour titre : La Vertu récompensée. 

Plus encore que ces traits, un fait démontre sans réplique 
l'impression générale : chaque fois, au cours de ces journées 
d'attente, que le bruit s’accrédite de la démission de Necker, 
«on constate sur la place une baisse assez considérable des 
eflets royaux ; » tandis que la nouvelle contraire provoque une 
hausse immédiate (1). 














































On vient de lire les bruits répandus dans la rue et les com- 
mentaires de la foule ; voici maintenant ce qui se passait réelle- 
ment. Le samedi 19 mai (2), Necker se rendit à Marly, où rési- 
dait la Cour. Il vit d’abord Maurepas, auquel, en peu de mots, 
il renouvela l'espèce d'ultimatum dont on connait les termes : ou fi 
il aurait entrée dans le Conseil d'État, ou il quitterait le minis- ne 
tère. Maurepas feignit quelque chagrin de cette résolution, lui 
rappela les promesses et « les paroles consolantes » de Louis XVT: 
il maintint pourtant ses refus et, devant « son obstination, » il 
engagea Necker à présenter lui-même sa démission au Roi. 
Obéissant à ce conseil, le directeur se transportait à l’apparte- 
ment du souverain. Il ne pouvait être reçu, « la porte venant 
d'être, à ce moment, défendue à tout le monde. » Peut-être se 
souviendra-t-on que même réponse, dans les mêmes circon- 
stances, avait été faite à Turgot. 

Necker, en désespoir de cause, se décidait alors à demander 
une audience à la Reine, qui se montrait plus accueillante. 11 


















































(1) Journal de Hardy, 16, 17, 20 mai 1781. 

(2) D'après la version donnée dans les Mémoires secrels de Bachaumont, Necker 
aurait déjà, la veille, tenté cette même démarche, qui aurait également échoué. 
Mais il est plus probable que le nouvelliste fait ici une légère confusion de dates. 
— Pour le récit qui suit, j'ai consulté le Journal de l'abbé de Véri, le Journal de 
Hardy, la Notice d'Auguste de Staël sur M. Necker, les Mémoires de Soulavie, les 
dépêches de Mercy au prince de Kaunitz, publiées par Flammermont, ete., etc. 
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entra dans la chambre, tenant en main, pour le soumettre à 
Marie-Antoinette, le billet qu'il venait d'écrire (4) et dont voiei 
les termes : « La conversation que j'ai eue avec M. de Maurepas 
ne me permet plus de différer de remettre entre les mains du 
Roi ma démission. J'en ai l'âme navrée. J'ose espérer que Sa 
Majesté daignera garder quelque souvenir des années de travaux 
heureux, mais pénibles, et surtout du zèle sans borne avec 
lequel je m'étais voué à la servir. — NEckER. » 


L'entrevue de la Reine avec le directeur fut longue et d'un 
ton amical. « La conversation dura une heure, » spécifie le petit- 
fils de Necker (2). Le ministre rappela toutes les difficultés qu'il 
rencontrait, exposa les refus qu'il essuyait sur des points essen- 
tiels, exprima le découragement qui remplissait son âme; il 
termina en insistant, avec un accent résolu, sur « son désir de 
vivre désormais tranquille, » et de se dérober ainsi « aux per- 
sécutions d’ennemis trop puissans pour qu'il püt entreprendre 
de lutter contre eux (3). » Il remit ensuite à la Reine la brève 
lettre de démission qu'on a pu lire plus haut, en la priant de la 
transmettre au Roi. Marie-Antoinette, à ces mots, fut véritable- 
ment émue. Elle comprenait qu'elle perdait un ami ; elle sentait 
pareillement, sans peut-être en saisir toute la réelle portée, que 
le Roi, lui aussi, allait être privé d’un bon, d’un utile serviteur. 
Elle tenta donc encore de détourner Necker d’une si grave dé- 
termination ; elle versa même, assure-t-on, « quelques larmes,» 
que la clarté confuse du jour à son déclin .déroba aux yeux du 
ministre ; il ne l’apprit que le lendemain, par la confidence d'un 
ami : « Je rends grâce à l’obseurité, s’écria-t-il alors avec atten- 
drissement ; car si J'avais aperçu .ces larmes, j'y aurais sacrifié 
ma réputation et mon bonheur (4)! » 

Voyant ses efforts inutiles, la Reine promit de remettre la 
lettre au Roi, et elle s'en acquitta sur l'heure. Aurait-elle pu 


(1) « Un billet de trois pouces et demi de haut, sur deux et demi de large, sans 
titre, ni vedette, » ainsi le décrit Soulavie, qui eut l'original en mains au sortir de 
l'Armoire de fer. 

(2) Notice sur M, Necker, passim. 

(3) Journal de Hardy, 21 mai 1781. 

(4) Notice d'A. de Staël, passim. — « Une consolation pour nous dans le monde, 
écrira quelques jours plus tard M”° Necker à l'un de:ses amis de Paris, c'est que 
la Reine partage notre patriotisme. Elle a pleuré samedi toute la journée. » — Le 
Salon de M°* Necker, par le comte d'Haussonville, t. II. 
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faire davantage ? Si elle avait, pour conserver Necker, montré à 
la même ténacité, fait entendre les mêmes prières, usé des ‘| 
mèmes moyens, que jadis pour chasser Turgot, aurait-elle pu E | 
obtenir gain de cause? Mercy semble le croire, et il se peut k 
qu'il ait raison. « La Reine, confie-t-il à Kaunitz (1), continue sL 
de reconnaitre ouvertement les mérites de ce ministre; mais 41 
soit par défaut d'expérience, soit par timidité, elle n'a pas réussi 4 
à dissiper ou à détourner l'orage, quelque agréable qu'il lui eût 4 


été de pouvoir main£enir plus longtemps en place un homme 
devenu si utile à la France. » La vérité, — Mercy ne le savait # 
que trop, — c'est qu'il manquait à Marie-Antoinette la faculté de 
mettre une persévérance énergique au service de ses volontés ; 
elle n'en mettait qu'au service de ses fantaisies. 

Au reste il était bien tard pour agir; Louis XVI avait pris son 
parti. Le mémoire de Vergennes, les objurgations de ses frères 
dans ces dernières journées, tout le complot savamment préparé 
depuis de longues semaines, avaient eu finalement raison des 
objections dictées par son bon sens et son amour du bien publie. 


1 « Depuis soixante-dix ans que j'habite la Cour, disait à ce pro- 
- pos le maréchal de Richelieu, je n'ai jamais remarqué autant 
t d'intrigues, de cabales, de noirceurs, que durant les huit der- 
e niers jours du voyage de Marly. » Maurepas porta le coup su- 
À prème en venant annoncer au Roi son irrévocable intention, si 
- Necker recevait son entrée au Conseil, de se retirer sur-le-champ, 
» suivi par tout le Cabinet, à l'exception de Castries et de Sé- 
u gur (2). Enfin, il semble aussi, malgré la mesquinerie d’une j 
n pareille considération, que le ton résolu et les termes catégo- 1 
1- riques du billet de Necker aient fâächeusement impressionné la 4 
ié susceptibilité du Roï. Il jugea ce billet, dit-on, « peu respectueux » 
et s'en montra profondément « piqué. » Deux ans après, dans É. 
la une lettre adressée au maréchal de Castries, qui le poussait à 
ju reprendre Necker, il écrivait avec aigreur + « Quant à ce qui 
regarde M. Necker, je vous dirai franchement que, d'après la 
jé manière dont je l’ai traité et celle dont il m'a quitté, je ne peux 
de plus songer à l’employer nulle part (3). » 
Quoi qu'il en soit, à peine eut-il reçu, par l'entremise de 
Marie-Antoinette, la lettre de Necker, qu'il fit passer cette note 
de, 
rs 4) Lettre du 31 mai 1784. — Correspondance publiée par Flammermont. 


2) Journal de Véri. — Mémoires de Soulavie, t. IV, 
(3) Mémoires de Soulavie. 
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laconique à Maurepas : « La Reine m'a donné la démission de 
M. Necker. Je l'ai acceptée. Prévenez M. Joly de Fleury (1). » 
Dans la nuit mème, le directeur, à peine rentré dans son domi- 
cile parisien, fut averti que, par ordre du Roi, il eût, sans perdre 
de temps, à remettre son portefeuille. Il quitta le lendemain 
matin l'hôtel du contrôle général, et partit pour Saint-Ouen, 
où il avait une maison de campagne. 


IV 


L'annonce de ce grand événement fut répandue, dès le 
malin, dans toute la capitale. La sensation produite dépasse toute 
description. Augeard lui-même, ennemi déclaré de Necker, se 
voit obligé d'en convenir : « Ce furent, dit-il avec dépit, des 
cris, des hurlemens dans tout Paris, comme si la France était 
perdue! » Toutefois, les manifestations bruyantes ne vinrent 
qu'au bout de quelques heures. Dans les premiers momens, ce 
fut plutôt une espèce de morne stupeur. Le 20 mai était un 
dimanche. Par les rues et par les promenades, on voyait l’af- 
fluence d’un beau jour de printemps. Mais cette foule restait 
muette et « la consternation était peinte sur tous les visages, » 
comme lorsque éclate la nouvelle d'un désastre. « Les lieux pu- 
blics dit Grimm, étaient remplis de monde, mais il y régnait un 
silence extraordinaire; on se regardait, on se serrail tristement 
la main (2). » Le soir seulement, l'émotion générale fit explo- 
sion avec une soudaine violence. Les comédiens du Roi don- 
naient, au Théâtre-Français, que l’on appelait alors le théâtre du 
Louvre, une pièce du répertoire, La partie de chasse d'Henrr IV. 
Le sujet de cette comédie était « la conduite admirable » tenue 
par le roi populaire quand « le vertueux Sully, » persécuté par 
des envieux et en butte aux intrigues de Cour, trouve auprès du 
souverain un sûr et ferme appui, qui déjoue les complots, fait 
taire les perfides calomnies. Y eut-il préméditation de la part 
de la troupe? Les comédiens crurent devoir s’en défendre. Tou- 
jours est-il que jamais pièce ne parut davantage être « de cir- 
constance, » ni prêter plus aux faciles allusions. La salle était 
bondée de monde. A l’une des premières scènes, lorsque Henri IV 
dit, à propos de Sully : « Ils m'ont trompé, les méchans! » le 


(1) Journal de Véri. 
(2) Correspondance de Grimm, mai 1781. 
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parterre tout entier, comme un écho retentissant, répondit à 
plusieurs reprises : « Oui, oui, Sire, on vous trompe (1)! » 
Peu après, à l'acte suivant, quand le bon Roi, voyant Sully tom- 
ber à ses genoux et les courtisans s'approcher, dit au ministre 
intègre : « Relevez-vous, Sully, ils croiraient que je vous par- 
donne, » il s’éleva une immense clameur ; l'assistance cria, tout 
d'une voix : « Le ministre restera ! Monsieur Necker! Monsieur 
Necker! Vox populi, vox Dei! » Le cri se renouvela, se pro- 
longea tellement, « avec une si prodigieuse véhémence, » que 
le spectacle fut interrompu pendant « un gros quart d'heure.» 
Quelques jeunes gens, particulièrement excités, furent arrêtés, 
conduits au corps de garde, mais il fallut les relâcher, devant les 
réclamations de la foule (2). Le soir, et les jours qui suivirent, 
on ne parlait que de cet incident dans les cafés et les endroits 
publics. 

Un autre petit fait, non moins rare que touchant, causa un 
grand attendrissement. Le surlendemain de la démission de 
Necker, l’un de ses serviteurs « étant allé aux Halles pour la 
provision de la maison, » les harengères et les poissardes, après 
lavoir servi, refusèrent tout paiement, en hurlant à tue-tête 
« qu’elles ne voulaient point recevoir d'argent d’un homme 
qu’elles considéraient comme leur père (3)! » 

Cette violente agitation ne se calma pas vite. A quelques 
jours de là, un certain Bailli du Rollet, compositeur d’une /phi- 
génie en Aulide, ayant déclaré publiquement, dans le foyer de 
l'Opéra, « qu’on était fort heureux d’être délivré d'un homme 
tel que M. Necker, » fut entouré, hué par la foule, et il fallut, 
pour le soustraire aux coups, l'intervention de la police. Un peu 
plus tard, au jardin du Palais-Royal, Bourboulon, auteur du 
libelle qui avait été l’occasion de la retraite du directeur, re- 
connu par quelques promeneurs et dénoncé par eux, dut fuir en 
toute hâte, sous peine d’être saisi, houspillé, « jeté au bassin » 
par la multitude irritée (4). Le 11 juillet, près de deux mois après 
la démission de Necker, plusieurs marchands d’estampes furent 


(1) D'après la version de Kageneck, une voix cria du parterre : « Oui, f..., ils 
vous ont trompé ! » Et le parterre répéta la phrase, avec des applaudissemens sans 
fin. 

(2) Journal de Hardy, 21 mai 1781. 

(3) 1bidem, 5 juin 1781. 

(4) Leltres de Kageneck, 30 mai 1781. 
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conduits en prison pour avoir eolporté, avec un suecèsincroyable, 
une image populaire représentant l'illustre financier, avec ces 
quatre vers au bas : 


Necker, victime de l'envie, . 

Fait pleurer tout bon citoyen. 
Pauvres, à qui sa femme a conservé la vie, 
Gémissez sur sa perte et n’espérez plus rien (1)! 


Enfin, beaucoup plus tard encore, dans les derniers jours de 
septembre, Necker, faisant visite au « Salon des tableaux du 
Louvre, »élait l'objet d'une ovation inouie. Une foule nombreuse 
l’escorta d’abord en silence : puis, une voix s'étant écriée : Voici 
le restaurateur des Finances! Vive M. Necker! » tout le monde 
fit chorus, avec des battemens de mains, des aeclamations 
enthousiastes. Confus, Necker voulut se retirer; plus de deux 
mille personnes se précipitèrent sur ses pas, l’accompagnèrent 
« jusque dans son carrosse (2). » 

Dans le monde des affaires la désapprobation se traduisit 
d’une manière plus frappante encore. « On voyait à la Bourse, 
dit Hardy (3), tout le monde muet et consterné; il y avait beau- 
coup de vendeurs d'effets royaux, mais point d'acheteurs, ou fort 
peu, et ces effets commencaient à éprouver déjà une diminution 
considérable. » Les chiffres que cite le libraire viennent à l'ap- 
pui de cette affirmation. Le lendemain mème de la démission 
de Necker, les actions de la Compagnie des Indes perdaient 
10 francs sur les cours de la veille et les billets d'emprunt bais- 
saient de 25 livres. Les gazettes de l’époque font des constata- 
tions analogues. « La confiance du public étant ébranlée, on ne 
trouve plus d'argent pour les emprunts, » affirmera lun d'eux. 
On se plaindra bientôt aussi des retards apportés au paiement 
des rentes sur l’État, naguère si ponctuellement versées. Dès le 
mois de juillet, Hardy remarque avec aigreur que les « payeurs 
du Roi, » au lieu de verser au public « l'argent promis pour la 
Saint-Pierre, » c'est-à-dire pour le 29 juin, ont ajourné les paic- 
mens à huitaine, « comptant sans doute sur beaucoup plus 


(4) Lettres de Kageneck, 11 juiliet 1781. Si l'on en croit Soulavie, la démission 
de Necker fut l'occasion et le sujet de soixante-dix estampes, exprimant toutes la 
déception et l'irritation populaires. 

(2) Correspondance secrète de Métra. 

(3) Journal de Hardy, mai 1781. 
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d'indulgence et surtout moins d’exactitude à cet égard, de la 
part du sieur Joly de Fleury, aujourd'hui ministre des 
. Finances (1). » Bien que peu grave en soi, ce changement dans 
les habitudes faisait mal augurer du reste. 

Il résultait de tout cela une défiance grandissante, un décous 
ragement général, qui se propageaient peu à peu dans les 
couches profondes du pays. « On craignait de voir se renouve- 
ler l’aflreux chaos que l’on avait vu subsister sous le précédent 
règne et que deux hommes doués d'une âme honnête, les sieurs 
Turgot et Necker, avaient osé entreprendre de débrouiller, en 
faisant succéder l’ordre à la confusion, la confiance publique à 
l'ancien découragement, par l'intégrité des procédés et des opé- 
rations... Conduite admirable sans doute, mais que n'avaient 
pu soutenir les ennemis de tout bien, les âmes bassement 
cupides, sans cesse appliquées à fuir la lumière, parce que leur 
soif ardente de l'or ne peut trouver à s’étancher que dans les 
plus épaisses ténèbres (2). » Ce langage du libraire Hardy inter- 
prète fidèlement les sentimens de la bourgeoisie parisienne. 
Aussi, dans ces milieux, une vive appréhension, une suspicion 
trop justifiée, répondaient à la « joie tumultueuse, indécente » 
manifestée par certains financiers, joie qui trouvait écho chez 
certains puissans personnages. Une brochure fort en vogue rap- 
pelait, à ce propos, le mot sanglant de Marmontel après le ren- 
voi de Turgot : « Je me représente, d’après tout ce que je vois, 
l'image d’une troupe de brigands assemblés. dans la forèt de 
Bondy, à qui l’on vient d'annoncer que le grand prévôt est 
renvoyé. » 


D'ailleurs, lessatisfaits sont rares. Les regrets populaires sont 
généralement partagés par les classes plus élevées, sans distinc- 
tion de. nuances. Dans les salons où règne l'Encyclopédie, la 
tristesse et la déception se font jour, même chez ceux auxquels 
Necker est le moins sympathique. « Quoique ce ministre n'’ai- 
mât ni les lettres, ni les gens de lettres, je regarde sa démission 
comme un malheur. Je le crois bien difficile, ou même impos- 
sible à remplacer.(3). » C'est d'Alembert. qui parle ainsi, et 


1) Journal de Hardy, juillet 1781. 
(2) Ibidem, juin 1781. 
(3) Lettre à Caraccioli, 3 juillet 1781. 
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Galiani renchérit de la sorte : « Faut-il croire (1) qu'il y ait une 
loi éternelle, qui ait livré les hommes aux méchans et aux im- 
béciles, et exclu à jamais les héros ? Si cette loi existe, il faut 
courber le dos et plier la tête. Si elle n'existe pas, je maudirai 
les parlemens, les intrigans, les cabalans et les rien-entendans, 
d'avoir fait ce massacre. » Buffon, sous une forme plus grave, 
exprime au fond la même idée : « Il semble, en vérité, que le 
génie ou l'incapacité, le vice ou la vertu, soient indifférens au 
maintien de ce monde... Si de tels maux se font sous un bon 
Roi, que peut-on espérer des autres (2)? » 

Tel est le ton des philosophes. Parmi beaucoup de grands 
seigneurs et de dames haut titrées, le chagrin est pareil et la 
protestation semblable. Pendant toute la semaine qui suivit 
l'événement, le chemin qui menait de Paris à Saint-Ouen, où 
s'était retiré Necker, fut, du matin au soir, « sillonné de car- 
rosses. » Parmi les visiteurs, l'archevêque de Paris, les ducs 
d'Orléans et de Chartres, le prince de Condé, le maréchal de 
Richelieu, les ducs de Luxembourg, de Noailles, de Choiseul, 
deux ministres en exercice, MM. de Castries et de Ségur. 

Quant aux lettres de sympathie et de condoléance, elles 
sont réellement innombrables. M Necker, en les classant, 
aura le droit d'écrire : « L'effet produit par la retraite de 
M. Necker fut si extraordinaire, qu'il nous étonna nous-mêmes! » 
La plupart de ces témoignages furent détruits, ajoute-t-elle, 
dans les premières semaines. Pourtant ce qui subsiste encore 
aux archives de Coppet remplirait tout un gros volume. Les 
femmes notamment se distinguent par leur ardeur et leur sin- 
cérité d’accent. C’est la duchesse de Rohan, née d’Uzès, écri- 
vant à M Necker qu'elle « s’affligeait comme citoyenne, » et 
c'est la marquise de Créqui s’écriant avec désespoir : « En pré- 
voyant le très prochain avenir, je dis : O Aristide, comme vous 
nous auriez donné du secours! Et je pleure seule et sans 
témoin. » Il faut encore noter, en raison de sa signataire, le: 
billet ci-après de Madame Louise de France, la propre tante du 
Roi, qui s'adresse à l’ex-directeur, de son monastère de Saint- 
Denis : « Votre retraite, monsieur, me désole, ainsi que tout le: 
monde. N’avez-vous pas quelque regret de laisser imparfait un 
si bel ouvrage, si bien commencé? Mais ce que-vous n'avez pas. 


(1) Lettre à M=° d'Epinay, 9 juin 1781. 
(2) Lettfe à M=+ Necker, du 27 mai 1781. — Archives de Coppet.] 
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fait ne nous empêche pas de reconnaitre ce que vous avez 
fait (1). » 

Necker, crut devoir, le jour même, répondre à ce billet, et sa 
réponse éclaire d’un jour précieux ses sentimens intimes, en 
cette phase cruelle de sa vie : « Je suis bien sensible aux regrets 
que Madame me témoigne. Ce n'est pas sans un véritable 
déchirement, dont je ne serai pas de sitôt guéri, que j'ai quitté 
une administration où j'avais placé mon unique intérêt, et que 
je me suis séparé d’un maitre dont les qualités personnelles. 
m'avaient sensiblement attaché. Je croyais n'avoir demandé 
qu'une marque de confiance raisonnable, efficace, à mes yeux, 
au service du Roi, et que des attaques de toute espèce avaient 
rendue nécessaire. Mais, sans doute, je me trompais, puisque le 
Roi m'a refusé. Ce sera le malheur de ma vie, et je ne trouve- 
rai pas de consolations suffisantes dans le souvenir de tout ce 
que j'ai fait pour le servir, avec un absolu dévouement (2)... ». 


V 


Cette mélancolie de Necker, ce regret de l’œuvre inachevée, 
c'est chez lui la note dominante dans les premières semaines. 
Quelques jours après sa retraite, en classant ses papiers, ses 
regards se portèrent sur les cahiers où se trouvaient, sommai- 
rement résumés, ses plans de réformes futures : suppression des 
gabelles, changemens dans le régime des douanes, extension à 
la France entière de son système d’administrations provin- 
ciales. Il ne put soutenir cette lecture: « Par un mouvement 
involontaire, il rejeta ces écrits loin de lui, se couvrit le front 
de ses mains ; des larmes coulèrent sur ses joues (3). » À quelque 
temps de là, à l'heure du décès de Maurepas, survenu l’année 
même, des remords se mêlèrent à ces honorables regrets. Il se 
rappela le mot de son ami le marquis de Castries: « Nous ne 
vous demandons que six mois de patience! » Avec plus de sou- 
plesse d'humeur, de facilité résignée, avec moins de hauteur 
surtout, peut-être aurait-il pu demeurer au pouvoir, jusqu’à 
l'instant prochain où la mort d’un octogénaire lui aurait laissé 
les mains libres. 


(1) Lettre du 2 juin 1781. — Archives de Coppet. 
(2) Lettre du 2 juin 1781. — Ibidem. 
(3) Mémoires de Soulavie, tome IV. 
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Ces tristesses, ces scrupules le hantèrent si assidüment, le 
tourmentèrent si fort, qu'il en tomba malade et qu'on craignit 
un moment pour ses jours. « Il a été attaqué à Paris, chez un 
ami, rue des Jeùneurs, paroisse Saint-Eustache, de la maladie 
dite le pourpre blanc, espèce de millet, annonce d’un sang 
décomposé, qui le met dans le plus grand danger. Sa Majesté à 
paru d'autant plus consternée, en recevant cette nouvelle, qu'Elle 
croyait devoir se faire aider relativement à toutes les opérations 
de finance par ledit sieur Necker (1). » Il se remit pourtant; il 
retrouva son équilibre ; sous l'empire de la réflexion, ses senti- 
mens se modifièrent. Il en vint à se persuader, — et cette ma- 
nière de voir est sans doute mieux fondée, — que la jalousie de 
Maurepas, l'hostilité des parlemens, fussent, en tout cas, promp- 
tement venues à bout de la molle résistance du Roi, qu'il eût 
été, quelques semaines plus tard, brutalement sacrifié, congédié 
comme Turgot,et qu'en tombant ainsi, il aurait perdu à jamais 
toute chance de rentrer aux affaires, compromis l'avenir sans 
retour. Puis, suivant la pente naturelle qui le portait à s'admi- 
rer lui-mème, il regarda bientôt sa retraite spontanée comme 
une action méritoire et glorieuse. Dans une note manuscrite, 
espèce d'examen de conscience rédigé par lui-même, dont j'ai 
déjà donné quelques extraits : « J'ai quitté le ministère, écrira- 
t-il, en laissant des fonds assurés pour une année entière, dans 
un moment où il y avait au Trésor royal plus d'argent comp- 
tant et d’eflets disponibles qu'il ne s’en était jamais trouvé de 
mémoire d'homme, et où la confiance publique, entièrement 
ranimée, s'était élevée au plys haut degré... Il est une pensée 
méprisable, qu'on découvre aisément dans les replis du cœur 
humain, c'est de choisir pour sa retraite le moment où l'on 
peut jouir de l'embarras de son successeur. J'aurais eu honte à 
jamais d'une pareille conduite! J'ai choisi la seule (conduite) 
convenable à un homme qui, ayant aimé sa place pour des mo- 
tifs honorables, ne peut, en la quittant, se séparer un instant 
de la chose publique (2). » 

Toute modestie à part,.le raisonnement est juste, Necker, en 
s’en allant, a servi sa gloire personnelle. Son départ, on l’a vu, 
eut quelque chose de triomphal ; l'éclat en rayonna jusque par 


(1) Journal de Hardy, 17 juin 1781, et lettre.de Mercy à Joseph 11 du 23 juin. 
— Correspondance publiée par Flammermont. 
(2) Document cité par Soulavie dans ses Mémoires sur Le règne de Louis XIV. 
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delà les frontières. La Grande Catherine célébra les mérites de 
l'ex-directeur général ; l’empereur Joseph fit mieux, il écrivit à 
Mercy-Argenteau :« Serait-ce un rêve bien ridicule quede vous 
prier de me dire bien sincèrement si vous croyez que eet habile 
Genevois serait capable de sortir de France et de se transporter 
en Allemagne ? » Et l'ambassadeur impérial, tout en répondant 
à Joseph qu'il doutait fort du succès de cette offre, concluait par 
ce bel éloge du ministre tombé : « Son administration aurait 
infailliblement remonté cette monarchie au delà peut-être de la 
convenance de l'Europe (1). » 


Voilà quelle fut l'opinion concordante des citoyens français 
et des cours étrangères. On s’est pourtant demandé, de nos 
jours, si la démission de Necker fut véritablement, comme le 
crurent ses contemporains, une calamité nationale. Son admi- 
nistration, sa politique surtout, pendant son premier passage au 
pouvoir, ont rencontré des juges sévères. Certains ont discuté 
ses chifires et contredit ses comptes, critiqué ses méthodes et 
contesté leurs résultats. Si des fonds publics, a-t-on dit, se sont 
rapidement relevés à dater de son avènement et ont constam- 
ment progressé durant son ministère, les cours sont restés, à 
tout prendre, plus bas qu'ils n'étaient sous Turgot, et, sauf 
quelques crises passagères, ils ont continué à monter pendant 
deux ans après sa chute. À quoi l’on peut aisément répliquer 
qu'après les ravages de Clugny, et au cours de « cinq ans de 
guerre ou de préparation de lguerre (2), » avoir relevé le crédit 
et rempli les coffres du Roi, sans recourir à un impôt nouveau, 
peut être envisagé comme un assez beau tour de force, et que, 
si la montée des fonds a continué sous le successeur de Necker, 
il est permis de l’attribuer, tout au moins pour partie, à ses 
heureuses réformes, à l'esprit d'ordre et d’honnèteté, aux 
habitudes d'économie, à tous les progrès, en un mot, réalisés 
par lui dans la gestion des finances du pays. S'il est exact qu’un 
système d'administration doit être jugé sur ses fruits, le système 
de Necker ne peut que faire bonne figure dans l’histoire. 

Mais l’objet des plus graves critiques est moins l’adminis- 
tration financière de Necker que sa politique générale et ses 
vues d'homme d’État. Quand, dans son Compte rendu au Roi, 

(1) Lettres des 12 et 23 juin 1781. — Correspondance publiée par Flammermont, 


(2) Note de Necker, citée par Soulavie, passim. 
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il dénonçait avec éclat les abus et les vices de l’ancien régime 
monarchique, il fournissait, lui reproche-t-on, une arme redou- 
table aux adversaires du trône, il attirait les regards du pays 
sur ce qui eût gagné à demeurer dans l'ombre. De même, par 
ses essais d'assemblées provinciales, il provoquait chez la nation 
française l’idée, le goût de gérer ses propres affaires, d’où dé- 
coulerait nécessairement le désir de se gouverner elle-même. 
Il a donc doublement aidé au déchainement de la Révolution ; 
il en a, tout au moins, précipité la marche. Cette argumenta- 
tion parait irréfutable. Reste à savoir si, en frayant la voie à 
tout ce qui, dans la Révolution française, fut juste, utile et 
bienfaisant, en devançant par des réformes sages, et en atté- 
nuant par là même, le mouvement qui poussa les États-Géné- 
raux à tout jeter à bas pour tout refaire ensuite, reste à savoir, 
— en supposant qu'il ait pu terminer son œuvre, — si Necker 
n'aurait pas rendu à la royauté défaillante le plus grand des 
services, s’il n’eût pas limité à 1789 la rénovation nécessaire. 
Qu'on puisse, à son propos, se poser cette question, n'est-ce pas 
déjà, pour sa mémoire, un rare et magnifique hommage ? 

A quoi bon d'ailleurs s’attarder à ces problèmes oiseux et 
errer à travers le champ, vaste et stérile, de l'hypothèse? Il est 
un fait certain, palpable et hors de discussion, c'est qu’à partir 
du départ de Necker, les aflaires de l'État ne cesseront de péri- 
cliter et de s’acheminer vers la ruine, jusqu’à la catastrophe 
finale ; c’est que, plus spécialement, le département des finances 
ne sera plus administré que par de médiocres sous-ordres, 
comme Joly de Fleury et son successeur d'Ormesson, ou bien 
par des jongleurs et par des charlatans, tels que Calonne et 
Loménie de Brienne. Or nul n'ignore que c’est le déficit qui 
désarma la monarchie française, la mit à la merci de ceux qui 
complotaient sa perte. Le sage, l’honnête Malouet a, dans ses 
mémoires impartiaux, inscrit cette phrase, qui est le jugement 
de l’histoire : « Quoi qu'on puisse dire, c'est de la retraite de 
M. Necker, en 1781, et de l'impéritie de ses successeurs, que 
datent les désordres qui nous ont conduits aux États-Généraux. » 


VI 


Sur la manière dont fut choisi le nouveau chef du départe- 
ment des Finances, il existe une légende, dont Marmontel s’est 
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fait l'écho. Il raconte que Maurepas, le soir de la démission de 
Necker, rentrant « tout joyeux » au logis, fut questionné par 
des amis présens sur le choix du futur contrôleur général et 
qu'il avoua n'y avoir point pensé. « Le cardinal de Rohan, qui 
se trouvait là par hasard, prononça le nom de Joly de Fleury, et 
ce fut lui qui fut nommé. » Les quelques lignes adressées par 
Louis XVI à Maurepas, dont j'ai plus haut donné le texte, suf- 
fisent à détruire cette version et à démentir l’anecdote. Dans la 
réalité, depuis l’origine de la crise, quatre noms étaient discu- 
tés entre le Roi et le Mentor : Lefèvre d'Ormesson, Charles- 
Alexandre de Calonne, Foulon et Joly de Fleury. Pour le 
remarquer en passant, trois de ces quatre personnages devaient 
se succéder à la tête des Finances. Mais, dans l'instant, le choix 
tomba sur le dernier, Jean-François Joly de Fleury, conseiller 
d'État ordinaire depuis l’an 1760 et récemment entré au Con- 
seil des Dépêches. Il y avait, dit l’abbé de Véri, la spécialité 
exelusive des « questions de procédure, » et il y montrait 
« quelque esprit, du travail, une intelligence assez souple. » 
Par ses alliances avec « de vieilles familles de robe, » et par 
son attitude au temps du parlement Maupeou, on pouvait espé- 
rer qu'il scrait persona grata auprès de la magistrature, et cette 
idée était faite pour plaire à Maurepas. Mais son âge, ses infir- 
mités, la faiblesse de son caractère, le rendaient suspect à 
l'avance « aux gens droits et désintéressés et aux bons citoyens, » 
en mème temps qu'« agréable aux courtisans et aux agio- 
teurs (1). » Au reste, on doutait fort qu’il pût rester en place. 
La plus grande partie du public, au rapport de Hardy, « ne lui 
donnait guère que trois mois pour mourir de perplexité ou se 
trouver forcé de demander de lui-mème sa retraite. » Il courait 
dans la capitale le petit billet que voici : « On annonce que Le 
Glorieux, capitaine Necker, a été coulé bas par les ennemis de 
l'État, après la plus honorable résistance. Il a été remplacé par 
Le Joli, capitaine Fleury, qui fait eau de toutes parts. On craint 
que ce vaisseau, étant déjà fort usé, ne tienne pas longtemps la 
mer (2). » 

Le trait distinctif de Fleury était l'absence de tout plan pré- 
conçu et de toute méthode personnelle. Maintiendrait-il les prin- 
cipes de son devancier ? Ou bien détruirait-il son œuvre? S'en 


) Journal de Hardy, mai 1781, et Journal de Véri, même date. 


(1 
(2, Archives de Coppet, et Journal de Hardy. 
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tiendrait-il au système de l'emprunt ? Ou bien recourrait-il au 
système de l'impôt? Lui-même n'en savait ‘rien; Louis XVI 
n’était pas plus fixé. Dans la lettre où le Roi annonce à Joly de 
Fleury son avènement au contrôle général, on lit cet aveu 
ingénu : « Ne voulant pas encore nous expliquer sur la forme 
en laquelle nous nous proposons de gouverner un département 
aussi important au bien du royaume, nous avons cru ne pouvoir 
faire un meilleur choix que celui de votre personne pour l’ad- 
ministrer. » l 

Au cours de la première audience qu'il accorda aux rece- 
veurs et fermiers généraux, Fleury se contenta de déclarer, en 
peu de mots, qu'il n'avait -accepté cette place que par soumis- 
sion aux ordres du Roi, qu'il suivrait d’ailleurs, en tous points, 
« les erremens et les engagemens de son prédécesseur, et n’ap- 
porterait nul changement à l'ordre de choses établi. » Il fit tenir, 
le lendemain, même langage à la Bourse. « Ce n'était donc pas 
la peine de renvoyer M. Necker !» s’écria l’un des assistans, ce 
qui causa. quelque scandale (1). On reconnut pourtant bientôt 
que l'affirmation était fausse et que tout changeait, au contraire, 
dans l'administration fiscale. Fleury n’était pas de trois mois 
en place, que des taxes nouvelles excitaient les murmures de 
la population. « Deux sols de plus par livre » sur les droits de 
consommation,et un « troisième vingtième sur les biens fonds, » 
augmentaient les impôts d'environ quarante-cinq millions par 
an. Ce fut, à cette nouvelle, un grand mécontentement parmi 
« les citoyens et habitans de la bonne ville de Paris, qui regar- 
daient comme un fort mauvais début ce premier effort du génie 
du successeur immédiat du sieur Necker, que l’on regrettait 
plus que jamais, et l’édit crié par les rues échauffait toutes les 
têtes (2). » Les récriminations ainsi mentionnées par Hardy 
étaient sans doute peu justifiées, car les emprunts s’annonçaient 
mal depuis le nouveau ministère (3), et force était au contrôleur 
de se procurer de l'argent pour couvrir les frais de la guerre. 
Mais, depuis bientôt cinq années, comme l'observe un contem- 
porain, « le peuple s’était accoutumé à voir les charges de l’État 
se succéder sans que les siennes augmentassent, et il ne pré- 


(4) Correspondance de Métra.— Journal de Véri. — Mémoires secrets de Bachau- 
mont. 

(2) Journal de Hardy, 3 août 1781. 

(3) Correspondance publiée par Lescure. 
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voyait pas: qu’elles s'accumulaient pour l'écraser un jour (1). » 

D'ailleurs, d’autres mesures, moins nécessaires: et :plus 
ficheuses, achevaient d'irriter l'opinion. Bon nombre des:em- 
plois supprimés par Necker étaient rétablis tour à tour. De 
douze, les receveurs généraux des finances étaient portés à 
quarante-huit, les receveurs des tailles de deux cent quatre à 
quatre cent huit; plusieurs des charges abolies dans la Maison 
de la Reine, — trésoriers, contrôleurs et autres sinécures, — 
ressuscitaient, sans prétexte valable, et simplement, disait le 
préambule, parce que « cela s'est toujours observé pour les 
maisons des dauphines et reines de France. » Tout cela joint à 
l'abandon tacite du projet de Necker sur les assemblées pro- 
vinciales, donnait à supposer que le gouvernement royal « reve- 
nait en arrière, » que la politique de réforme était définitive- 
ment condamnée, que l’on allait voir de plus belle refleurir les 
abus et renaitre les privilèges. Et, à cette seule idée, de longs 
murmures s'élevaient parmi les plus honnêtes et les plus paci- 
fiques bourgeois. « On disait assez hautement que la poule au 
pot, promise dès le commencement du règne actuel, s'éloignait 
furieusement de la marmite du pauvre pour tomber dans celle 
des fermiers généraux et autres gens de finance (2). 

Toutes les gazettes y font écho. Elles fourmillent de vertes 
critiques, d’acerbes épigrammes, dont certaines sont assez pi- 
quantes. « Les financiers, écrit Métra en octobre 1781, voient 
avec bien de la joie renaitre un véritable âge d’or, au moment 
même où beaucoup d’entre eux y renonçaient. M. de Fleury aura 
une belle place dans leurs litanies des saints... Les receveurs 
généraux sont déjà plus nombreux, les trésoriers généraux sont 
réinstallés dans leurs places, le tout pour leurs -écus (3), disent- 
ils, mais nous croyons un peu que ce sera pour les nôtres... On 
dit que M. de Fleury guérit fort bien par des saignées tous eeux 
qui sont malades de quelque suppression. On s'attend à voir 
bientôt tous: ces ressuscités convaincre le peuple que, s'ils 
financent aujourd’hui avee tant de joie, c’est parce qu'ils n’ont 
en vue-que son:bien. » Qu'on ne voie pas dans ces insinuations 
un simple: badinage; le. grave Merey, dans ses dépêches, n'est 


(1) Lettres de Kageneck, 27 août 1781. 

(2) Journal de Hardy; août 1781: 

(3; Les offices de finance étaient, comme on sait, achetés par leurs titulaires, ce 
qui fournissait à l’État une ressource momentanée, 
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guère plus bienveillant pour le nouveau régime : « Les anciens 
abus reviennent en foule, mande-t-il à Joseph II. Le contrôleur 
général actuel ne jouit d'aucun crédit, d'aucune considération, 
ni, à ce que croit le public, d'aucune capacité. Le comte de 
Maurepas, plus affaissé que jamais par l’âge et les infirmités, 
n’est ni en état, ni, par caractère, en volonté de remédier à tant 
d’inconvéniens, et toutes les branches du gouvernement restent 


en souffrance (1). » 


VII 


Maurepas, d’ailleurs, tout penchant qu'il fût vers la tombe, 
redoublait d’insouciance, de légèreté, de gouailleuse ironie. 
Jamais homme ne fut à la fois plus clairvoyant et plus frivole, 
n'eut une plus claire vision des périls menaçans et n’en prit son 
parti avec une plus aimable aisance. Jamais chef de gouverne- 
ment n’entassa gaiement plus de ruines. La Reine elle-même, 
si éloignée qu’elle fût du sérieux de la vie, était parfois scanda- 
lisée de sa futilité, souffrait du ton dont il traitait les questions 
les plus importantes. Elle raconte à Mercy, un mois après le 
départ de Necker, que le Mentor, dans un entretien tête à tête, 
lui a confié que Joly de Fleury serait sans doute « de bonne 
humeur » tant qu'il aurait de l'argent dans ses coffres, mais que 
l'heure approchait où il serait à bout de ressources et que l’on 
ne tarderait guère à « le voir déchanter, » et il mêlait ces con- 
fidences de rires, de brocards, de bons mots, au point que Marie- 
Antoinette sentait, en l’écoutant, son cœur se gonfler de mépris, 
d’indignation contenue (2). 

C'était, ou peu s’en faut, un moribond qui parlait de la 
sorte. À quelques mois de là, dans les premiers jours de no- 
vembre, une crise de goutte se déclarait et se portait bientôt au 
cœur, le mettant dans un grand danger. Le vieillard le savait, 
et son unique souci était de s’assurer un héritier selon son 
goût. « Depuis deux jours, écrit Kageneck (3), il est à toute 
extrémité. Il s'en rend compte, et il fait des efforts désespérés 
pour faire agréer à sa place le duc d’Aiguillon. » Pour tenter 
de le prolonger, on recourait,en désespoir de cause, à un mé- 


(4) Lettre du 18 octobre 1781. — Correspondance publiée par Flammermont. 
(2) Dépêche du 21 juin 1781. — Ibidem. 
(3) Lettre du 9 novembre 1781. 
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decin de Montpellier, le sieur Barthès, possesseur d'un remède 
secret. L'effet parut miraculeux ; le cœur se dégagea, le mal se 
jeta sur le bras. Le 11 novembre, le vieux ministre, couché sur 
un sofa, recevait ses collègues, leur parlait des affaires avec sa 
lucidité coutumière (1). « On le disait hors de tout danger, dit 
Mercy ; je ne sais si on le croyait. » Au fond, nul ne doutait 
que le répit füt court, et les intrigues allaient leur train, cer- 
tains travaillant pour Choiseul, d'autres pour d’Aiguillon, 
d’autres encore pour le cardinal de Bernis ou pour le duc de 
Nivernais. Quant à Louis XVI, livré à sa douleur, il ne parais- 
sait occupé que de la perte d'un ami et demeurait « impéné- 
trable. » 

Le malade gardait son sang-froid et rédigeait, pour être 
remise à Louis XVI au lendemain de sa mort, une note où il 
consignait les leçons de sa vieille expérience. Un des chapitres 
de ce « testament » était intitulé : Liste des personnes que le Roi 
ne doit jamais employer après ma mort, s'il ne veut voir, de ses 
jours, la destruction du royaume.W montra cette liste à Augeard : 
on y lisait les noms de Loménie de Brienne, du président de 
Lamoignon, de M. de Calonne; une mention spéciale était 
consacrée à Necker, dont il déconseillait instamment le retour. 
Ainsi sa Jalousie s'étendait par delà la tombe. Ces exclusions 
posthumes furent d’ailleurs sans eflet ; il est à remarquer que 
{ous les personnages ci-dessus désignés furent, par la suite, 
employés par Louis XVI. 

Maurepas n'eut qu'une semaine de grâce. L'accès, momenta- 
nément arrêté, reprenait le 18 novembre avec une nouvelle 
violence. Une sorte de gangrène parut sur le membre goutteux, 
et les médecins déclarèrent tout espoir perdu. Le lendemain, à 
l'aube du matin, dans son petit appartement du château de 
Versailles, situé juste au-dessus de la chambre du Roi, le mi- 
nistre reçut les derniers sacremens. Sa tête restait entière. Il 
eut, quelques momens après, la visite d’Amelot, son parent, 
ministre de la Maison du Roi; il s’entretint fort paisiblement 
avec lui. Comme Amelot se levait et lui disait adieu : « Nous 
partons tous ensemble, » murmura le mourant, et ce fut sa 
dernière parole. Entendait-il par là, comme la plupart le erurent, 
que le Cabinet tout entier succomberait sans doute avec lui ? 


(1) Journal de Hardy. — Mémoires de l'abbé Georgel. — Lettres de Kageneck. 
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Ou, avec cette prescience qu'on a parfois à l'heure suprême, 
entrevit-il alors, tout proche et comme déjà béant, l'abime où 
allait s'engloutir le régime dont il fut l’incarnation suprème ? 
Il est permis de le penser. Maurepas n'était pas incapable d'un 
éclair de divination, tardive au reste et inutile ; car il eut 
toujours le cerveau plus vaste que le cœur. 

Le 21 novembre au soir, quelques minutes après onze heures, 
il expirait, parmi les sanglots de sa femme, auxquels, de loin, 
faisaient écho les larmes de}Louis XVE. Quand le duc d’Estissac, 
fort intime ami du défunt, vint annoncer au Roi que tout était 
fini : « Vous faites une bien grande perte, lui dit le prince avec 
une émotion profonde, mais j'en fais, moi, une bien plus 
grande ! » Le. surlendemain, le corps fut présenté en l’église 
Notre-Dame, paroisse du château de Versailles, puis transporté, 
sans pompe aucune, à Saint-Germain-l'Auxerrois, à Paris, où il 
fut inhumé dans le caveau de la famille, « sous la chapelle sise 
à côté de l’ancien autel de paroisse (1). » Une oraison funèbre 
fut prononcée, un peu plus tard, en l’église Saint-Sulpice. Tous 
les ministres et toute la Cour y assistèrent, sur l’ordre exprès 


du Roi. 


Dans les rangs du public, la disparition de Maurepas fut 
accueillie, par la majorité des gens, avec indifférence, par cer- 
tains avec soulagement. Comme Marie-Antoinette avait, un mois 
plus tôt, donné un héritier au trône (2), on fit courir à Paris 
ce distique : 


0 France, applaudis-toi, triomphe de ton sort : 
Un dauphin vient de naître et Maurepas est mort ! 


C'est que les événemens récens avaient achevé de détacher 
de lui ceux qui, longtemps, avaient fait fond sur ses capacités, 
sur son expérience politique. Pourtant, comme beaucoup 
d'hommes, Maurepas valait mieux que ses actes. On ne peut 
nier sa probité, son désintéressement, l'agrément de son carac- 
tère et la souplesse de son fertile esprit. ‘Il n'avait point de mé- 
chanceté réelle ; il était même, à l’occasion, capable d’attachement 
et de reconnaissance. Il aima sincèrement Louis XVI et il lui fut 
personnellement dévoué. Il contribua, pendant les premiers 


(1) Journal de Hardy, 23 novembre 1781. 
(2) Le’22 octobre 1781. 
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temps du règne, à fortifier chez le jeune prince l'amour du bien 
publie et certains principes de sagesse. Il avait assez de lumières 
pour discerner clairement tout ce qui menaçait l'avenir de la 
royauté bourbonienne et pour pressentir, tout au moins, de 
quel côté il faudrait chercher le remède. Il devina, il désigna 
Turgot, Saint-Germain et Necker. 

Mais, comme le dit avec justesse son ami l'abbé de Véri, 
« tout fut gâté par les deux vices » qui constituaient le fond 
même de son caractère : « une insouciance quasi universelle 
pour tout ce qui n'était pas /ui, la faiblesse de sa volonté dès 
qu'il rencontrait des obstacles, » à quoi il s’ajouta, dans les der- 
nières années, une puérile impatience à l'égard de tous ceux 
dont il sentait la supériorité. C’est ainsi qu'il abandonna des 
hommes dont, au fond de son cœur, il reconnaissait le mérite, 
pour se confier à d’autres qu'il considérait à part soi comme de 
médiocres subalternes, qu'il préféra conserver de mortels abus 
plutôt que de livrer de difficiles batailles, et que, par suite, il 
agit fréquemment contre ses propres sentimens et ses propres 
idées. C'est grâce à ces défauts, à cette inconsistance, qu'il laissa 
peu à peu l'autorité royale, dont il devait être le guide, flotter à 
la dérive entre des plans de conduite opposés, tantôt lutter 
contre les parlemens, et tantôt servir leurs rancunes, porter un 
jour la philosophie au pouvoir, la livrer le lendemain à la risée 
publique, osciller constamment du système libéral au système 
despotique, de la réforme à la routine, de la réaction au progrès. 

Bien peu de mois avant sa fin, causant familièrement avec 
l'abbé de Véri, Maurepas disait, d'un ton mélancolique : « Je ne 
fais pas tout le bien qu'il y aurait à faire; mais j'empèehe plus 
de mal qu’on ne pense. On le verra bien après moi (1). » Cette 
phrase renferme, semble-t-il, une part de vérité. Il avait fait, 
quand il mourut, à peu près-tout le mal dont il était capable ; 
peut-être, s’il eût survécu, aurait-il pu, dorénavant, rendre 
quelques services. Dans l’état d’anarchie, de décomposition, 
d'irrémédiable décadence où; — beaucoup par son fait, — était 
dès lors tombé le régime monarchique;|luiseul pouvait maintenir 
encore une ombre de discipline extérieure, une apparence de 
dignité, toute de surface, toute de parade; servant du moins, 
ainsi qu'un voile léger, à couvrir les misères et les décrépitudes 


(1) Journal de Véri. 
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toutes prêtes à s’étaler au jour. Son àge, sa longue habitude du 
pouvoir imposaient quelque déférence aux cours européennes, 
de même qu'à la cour de Versailles elles obligeaient à respecter 
certaines formes anciennes, favorables à l'illusion. Lui parti, 
tout se relâcha, tout s’en fut à la débandade, tout prit l'aspect 
d’une armée en déroute. 


VIII 


Au lendemain de cette mort, une même question était sur 
toutes les lèvres : qui deviendra « le principal ministre? » Qui 
dirigera la politique du Roi? La surprise fut extrème, lorsque 
l’on apprit que Louis XVI ne remplacerait pas son Mentor, et 
qu'il n’y aurait, à l’avenir, aucun « chef du Conseil, » Quelques 
bonnes âmes crurent devoir s'en réjouir. L'honnète duc de Croÿ 
est de ces optimistes : « C'était, écrit-il de Louis XVI, une des 
grandes époques de son règne, et où on l’attendait... Il ne 
changea pas la moindre chose à sa vie et à son ton. Il allait à la 
chasse et travaillait, aux heures de règle, avec chaque ministre, 
ayant bien soin de ne parler à aucun que de sa partie, se mon- 
trant d’ailleurs assez ferme et décidé. En sorte que, sans aucune 
aflectation el ne paraissant pencher vers personne, il gouvernait 
réellement par lui-même, en gros. » Bref, déjà ces esprits can- 
dides évoquaient l’image du Grand Roi, après la mort de Mazarin. 

Combien fut déçu cet espoir ! Louis XVI n'était pas Louis X{V:; 
Louis XVI n'avait ni Colbert, ni Louvois; et les aurait-ils eus, 
qu'il les aurait vite sacrifiés: Échappant à ses mains sans force, la 
direction des affaires du royaume appartiendra désormais tour 
à tour, — ou en même temps, ce qui est pire, — aux courtisans 
ambitieux et cupides, comme les favoris de la Reine, aux 
hommes d’État rétrogrades et à courte vue, comme Vergennes, 
aux faiseurs, comme Calonne, aux intrigans, comme Loménie 
de Brienne. Aussi, bientôt, à ce spectacle, au vu de cette abdi- 
cation, l’idée se formera, au fond des cerveaux populaires, que, 
la volonté d’un seul homme étant insuffisante, il convient de la 
remplacer par la volonté générale. Le moyen paraîtra bien 
simple : il n’y aura « qu'à rassembler des hommes pour les 
mettre d'accord (1), » et l’on donnera ainsi la parole au pays. 


(1) A. Sorel, l'Éurope et la Révolution, tome I. 
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« La royauté s'étant dérobée à la tâche, » cette tâche, on l’en- 
treprendra donc sans elle, malgré elle, au besoin contre elle. 

Pour revenir à l'heure présente, une vérité s'impose : la 
politique entrevue par Louis XVI lors de son accession au trône, 
la politique de réformation financière et de rénovation sociale, 
la seule sans doute qui aurait pu conjurer ou prévenir la tour- 
mente révolutionnaire, cette politique de salut monarchique est 
désormais finie et abandonnée sans retour. Les grands moyens 
ayant échoué, il ne reste au pouvoir royal que les procédés em- 
piriques et les expédiens dilatoires ; dans la descente effrayante 
et rapide, il ne reste qu'à s'accrocher aux touffes d'herbes, aux 
menues branches, pour retarder l'instant, l’inévitable instant, 
de rouler au fond de l’abime. Et de ce tragique dénouement, le 
Roi ne peut, en bonne justice, s’en prendre qu'à lui-même. 
Deux fois, en l’espace de sept ans, avec Turgot d’abord, avec 
Necker ensuite, il avait eu cette bonne fortune de rencontrer 
des hommes honnêtes, clairvoyans, courageux, tout prêts à se 
dévouer pour sauver sa couronne. Il les avait, en pleine besogne, 
chassés, ou laissé chasser, l’un et l’autre; après leur chute, il 
avait, sans mot dire, assisté à la destruction de tout ce qu'ils 
avaient réalisé au prix d’un dur labeur. Par cette faiblesse, 
par cet aveuglement, il avait à jamais usé toute la somme de 
confiance que la nation lui avait accordée. Ces deux faillites 
retentissantes avaient épuisé son crédit. L'immense désil- 
lusion entrainait une immense rancune, où il entrait quelque 
mépris. 


Ce qu'il est cependant nécessaire d'ajouter, avant de clore 
cette douloureuse étude, c’est que, si le régime royal était irré- 
médiablement atteint, la nation française demeurait pleine de 
vigueur et de vitalité. Sous la ruine apparente, il subsistait des 
ressources profondes ; les réserves étaient intactes. Même, mal- 
gré l’indigence de certaines régions isolées, le pays, dans l'en- 
semble, était sensiblement plus riche qu'au commencement du 
siècle. Des témoignages nombreux et concordans constatent, 
dans la dernière partie du règne de Louis XVI, l’état prospère 
et florissant de nos plus grandes provinces, — l'Artois, l'Orléa- 
nais, les plaines de la Garonne, la Charente, l’Anjou, la Tou- 
raine, — la fertilité des campagnes, le développement de l'in- 
dustrie et du commerce dans les villes, le nombre des canaux, 
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le bon état des routes, l'accroissement du bien-être parmi les 
ouvriers et les cultivateurs (1). « Combien, s’écriait Arthur 
Young, les pays et les peuples que nous avons vus depuis que 
nous avons quitté la France perdent. à être comparés avec ce 
pays plein de vie! » 

On a mème pu soutenir, — et la thèse est fort défen- 
dable, — que cette prospérité relative du peuple français préci- 
pita l'essor de la Révolution, en rendant les hommes « plus 
sensibles aux vexations qu'ils subissaient et plus ardens à s'y 
soustraire. » Le paysan propriétaire dut souffrir davantage de 
l'injustice de la corvée, de l'inégalité des charges, de toutes les 
tracasseries fiscales, que le salarié misérable travaillant au 
compte du seigneur et labourant un champ dont il n’engrange 
pas la moisson. 

Ainsi, dans la période dont j'ai tenté de retracer l’histoire, 
la France était pareiïlle à un homme travaillé par de multiples 
maladies, plus ou moins graves, plus ou moins douloureuses, les 
unes aiguës et les autres chroniques, des maladies dont nulle: 
n'était mortelle et qui toutes étaient guérissables. Elle demeu- 
rait. vivace ; elle gardait du sang etdes muscles. Mais, par-dessus 
cet organisme encore robuste et sain, le vieil appareil monar- 
chique, qui lui était depuis si longtemps adapté qw'il’semblait 
faire corps avec lui, était comme une armure usée, trouée, dis- 
jointe et rongée par la rouille, qui ne tenait plus aux, épaules 
que par la longue accoutumance et: qu'une forte secousse achè- 
verait de jeter à terre. Après dix siècles d'existence, la royauté 
traditionnelle, faute d'avoir su se rajeunir, eût pu s'approprier 
la parole fameuse de Fontenelle à sa centième année : « Je 
meurs d’une impossibilité de vivre. » 


SÉGUR. 


(1) Voyages d'Arthur Young. — Journal de M®* Cradock. — Œuvres du urarquis 
de Mirabeau, etrc., etc. 





n- 
ci- 
lus 
sy 


les 


re, 
les 
les 


lle: 


eu- 
sus 
ar- 
ait 
lis- 
les 
hè- 
uté 
1er 


Je 


quis 








LE 


ROMAN DE LA JEUNE CAPTIVE 


Habent sua fata... Si jamais le vieil adage a mérité d’être 
cité, c’est bien ici, au seuil de cette étude sur l’unique et mys- 
térieux roman d’Aimée de Coigny, duchesse de Fleury, celle 
qui fut /a Jeune captive d'André Chénier, la « grande amou- 
reuse » dont M. Étienne Lamy a retrouvé les curieux Mémoires 
et si finement conté la vie orageuse (1). Quand elle mourut, en 
1820, Népomucène Lemercier, qui fut — au moins — son ami, 
écrivait dans un article du Moniteur universel: « On a lu d'elle 
un roman anonyme qui,sans remporter un succès d'ostentation, 
attacha parce qu’elle l'écrivit d’une plume’sincère et passionnée. » 
Mais aucun autre lecteur ne se présentait, et, en 1840, ici même, 
dans un article consacré à Népomucène Lemercier, sur la foi 
de je ne sais quel témoignage, Charles Labitte croyait pouvoir 
écrire : « Par malheur, le roman dont parle M. Lemercier, et 
dans lequel les admirateurs du poète (André Chénier) eussent 
cherché quelques accens de /a Jeune captive, n’a pas été 
imprimé ; et remis, ainsi que des Mémoires fort curieux sur la 
Révolution, entre les mains de M. de Talleyrand, il parait avoir 
été détruit. » Cependant, un peu plus tard, Barbier, mieux 
informé sans doute, dans son Dictionnaire des ouvrages ano- 
nymes, donnait, en l’estropiant un peu, le titre du roman, 
Alvar; il indiquait le nom de l'imprimeur, Didot, le format, 
in-douze, et la date de publication, 1818 ; mais il se trompait en 


(1) Voyez, dans la Revue des 1* et 15 avril 1902, Une Vie d'amour : Aimée de 
Coigny et ses Mémoires inédits, par M. Étienne Lamy. — Ces deux articles servent 
d'introduction aux Mémoires d'Aimée de Coigny, que M. Lamy a publiés, avec des 
notes, à la librairie Calmann Lévy. 
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déclarant que l'ouvrage formait deux volumes. Enfin, il ajoutait 
qu'Aimée de Coigny n'avait fait tirer son roman qu'à vingt- 
cinq exemplaires. Mais le livre n’en demeurait pas moins 
introuvable, et M. Lamy lui-même ne parvenait pas à le décou- 
vrir. « Puisqu'il n’y avait plus de roman dans sa vie, disait-il de 
son héroïne, elle en tira un de son imagination, et écrivit A/var. 
Je n'ai pu retrouver le livre. Elle ne l'avait édité qu'à vingt- 
cinq exemplaires. Si son pied fin laissa voir un bout de bas bleu, 
on ne pouvait mettre dans le geste plus de réserve. » 

Les choses en étaient là quand, le 24 septembre dernier, fut 
mis en vente, aux enchères publiques, tout ce qui restait du 
mobilier et de la bibliothèque du château de Coigny, en Nor- 
mandie. D'heureux chercheurs, qui sont en même temps d’éru- 
dits libraires, MM. Duchemin frères, y découvrirent et purent 
acquérir cinq exemplaires brochés du précieux roman, évidem- 
ment tout ce qui restait du tirage limité du livre. C'est l’un de 
ces exemplaires que j'ai entre les mains. Feuilletons-le donc,et 
tâchons d'en indiquer l'intérêt. L'ombre légère, — oh ! bien 
légère ! — de la Jeune Captive ne saurait s'en plaindre. 

+" 

Alvare est anonyme. Le livre, de cinq cents et quelques 
pages, porte pour épigraphe cette pensée de La Rochefoucauld : 
« Toutes nos qualités sont incertaines et douteuses en bien 
comme en mal, et elles sont presque toutes à la merci des 
occasions. » L’ « épître dédicatoire » est courte, et amusante : 
« Ne rejetez point Alvare !... » — on dit aujourd'hui: Lisez- 
moi! — Si le roman eût été réellement publié en son temps, Je 
ne sais si on l’eût « rejeté, » ou s’il aurait eu au contraire un 
véritable succès de librairie, — il nous est si difficile de nous 
représenter exactement les goûts du public d'autrefois ! Tel qu'il 
est, regardons-le avec des yeux d'aujourd'hui. 

Disons-le sans réticence. Ce n'est pas un chef-d'œuvre 
qu’Alvare. Cela ne vaut, — pour prendre des œuvres de la mème 
époque, — ni Atala, ni René, ni même /e Dernier Abencerage, ni 
Adolphe, ni Oberman, ni Delphine ou Corinne, ni même Ourika 
ou Édouard, les deux romans trop peu connus, à mon gré, de 
Me de Duras. Le livre est trop long ; de nombreuses négligences 
de composition nous avertissent que nous avons affaire à un écri- 
vain quelque peu novice, et qui ne sait pas encore très bien son 
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métier ; les personnages ne vivent guère et sont souvent un peu 
conventionnels. Surtout, l'ouvrage est conçu dans un esprit si 
romanesque, si irréel, si peu conforme peut-être au tempéra- 
ment vrai de l’auteur, que l'illusion du lecteur ne trouve guère 
où se prendre. Et enfin, maintes pages sont gàtées par l’odieuse 
phraséologie du temps, cette phraséologie très spéciale qui vient 
pour une large part de Rousseau, et où la déclamation, la fausse 
sentimentalité, toutes les figures de la plus détestable rhéto- 
rique semblent s'être donné le plus ridicule des rendez-vous : 
« En se retournant, elle aperçut un arbre : Ah! dit-elle, cet 
arbre, témoin du serment que je viens de vous faire, porte déjà 
le témoignage de nos sentimens : lisez! c’est vous qui l'avez 
gravé ! Alvare lut : « L. T. A. Salut, lieu chéri! tu nous as vus 
heureux ! nos cœurs sont unis par des sentimens innocens ! » 
C'était un des arbres sur lesquels le marquis avait écrit cette 
inscription la veille de son départ pour Londres ; il poussa 
un soupir et sans rien dire il prit la main de Louise et sor- 
tit avec elle du bosquet. » — « Premiers jours du printemps 
de Louise, je vous salue : hélas! que vous fütes rapides !... » 
— « Ne me reprochez plus de détourner mes regards du plus 
beau spectacle que puisse offrir la société, une femme sen- 
sible, une mère vertueuse. » — « Alvare, en prononçant ces 
mots, avait la voix concentrée, coupée par des sanglots ; il ser- 
rait étroitement sa femme contre son cœur et regardait le ciel 
avec une expression à la fois sombre et passionnée. Louise, 
attendrie, versa un torrent de larmes sur le sein de son Alvare. 
Il y mêla les siennes, et ce couple heureux goûta dans l'abandon 
d'une sensibilité exaltée un charme inconnu aux âmes ordi- 
naires. » Je ne sais si j'ai jamais lu un livre où il y ait tant de 
larmes versées, tant d’embrassades, tant de génuflexions, et où 
l'auteur ait tant consommé de points d'exclamation. 

Ne nous arrêtons pas à ces ridicules extérieurs. Chaque 
époque littéraire, après tout, a sa phraséologie particulière qui 
s'impose même aux écrivains de génie, et peut-être, dans un 
demi-siècle d'ici, nos petits-neveux auront-ils le droit de traiter 
sans indulgence notre manière d'écrire. Il va d’ailleurs sans 
dire que je n’écrirais pas un article sur A/vare, s’il n’y avait que 
des pages comme celles que je viens de citer. Il en est d’autres, 
heureusement, qui tranchent singulièrement sur celles-là : « Le 
courage et la vertu consistent moins à faire toujours bien, qu'à 
TOME x, — 1912. 54 
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cesser de mal faire, lorsqu'on s'aperçoit qu'on est dans l’erreur. » 
— « Triste et vaine folie, amour de la douleur, c’est vous qui pos- . 
sédez ceux qui aiment trop la vie. Hélas! regarder les années 
écoulées, n'est-ce pas repaître ses yeux des maux qu’on a éprou- 
vés; s'occuper de l'avenir, n'est-ce pas chercher à deviner 
les malheurs qui nous menacent! » — « Hélas! dans le cours 
orageux de notre triste vie, courbés comme nous le sommes 
sous le fardeau des peines qu'amène chaque jour, où trouver la 
force de le supporter si le bonheur des personnes qu'on aime ne 
venait nous distraire de nous-mêmes ! » — « Qui n’a pas connu le 
tourment d'habiter pendant l'absence de ce qu’on aime la mai- 
son où l’on fut longtemps heureux? Chaque mouvement vous 
retrace un souvenir ; &/ semble qu'on foule aux pieds, qu'on 
écrase le bonheur dont naguère on jouissait à cette même place. » 
Ce dernier trait me paraît tout simplement admirable : nous en 
rencontrerons quelques autres encore. 

Voici d’ailleurs, réduite à sa plus simple expression, la 
donnée étrangement romanesque du roman. 

Le marquis Alvare della Cuida, descendant d’une des plus 
nobles familles d’Espagne, philosophe, humanitaire, épris du 
bien public, — une sorte de Pombal, — fait un voyage d'études 
et d’affaires diplomatiques en Angleterre. Il devient l'hôte d’une 
famille où vit une charmante orpheline, Louise Trevor. Les deux 
jeunes gens s’éprennent passionnément l’un de l’autre, et l’on 
s'étonne autour d'eux qu'Alvare ne demande pas Louise en ma- 
riage, quand, enfin, poussé dans ses derniers retranchemens, il 
avoue qu'il est marié (1). Stupéfaction et indignation générales. 
Louise pardonne cependant, et si bien, que, lorsque Alvare la 
quitte, ils se jurent l’un à l’autre une amitié éternelle. Quelques 
années après, Alvare reparaît : sa femme est morte; il peut 
donc épouser Louise sans scrupule, et il emmène à Madrid où 
les services éminens qu’il a rendus achèvent de lui concilier la 
haute faveur du Roi, qui le nomme son premier ministre. Mais 
le grand bonheur dont jouit Alvare est visiblement troublé par 
un secret qui lui pèse. Un jour enfin, il prend le parti de déli- 
vrer son âme. En présence du Roi et des députés des provinces, 
il déclare qu'il n’est pas marquis della Cuida ; il n’est qu'un 


(1) C’est la situation de Chateaubriand à Bungay, chez le révérend M. Ives. 
Aimée de Coigny aurait-elle eu connaissance de cet épisode de la vie de René, 
avant la publication des Mémoires d'Outre-Tombe? 
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enfant trouvé que son père supposé, désireux à tout prix d’un 
héritier mâle, a substitué jadis, au moment de sa naissance, à 
une fille unique qu'il a envoyée en Calabre. Le Roi, loin de lui 
en vouloir de cet aveu, pour le récompenser de ses services et 
de sa franchise, le nomme grand d'Espagne, lui conserve son 
titre de marquis, mais l’autorise à se retirer dans l’une de ses 
terres. Là il semblerait qu'Alvare, entre sa femme et son fils, 
dût couler désormais des jours pleins d’une joie sans mélange. 
Mais son inquiétude le poursuit encore. Un jour, il disparait, 
laissant tous les siens dans une angoisse mortelle. On apprend 
enfin que, pris de remords, il est allé rejoindre en Italie où il 
l'avait fait transporter et garder secrètement, pour pouvoir 
épouser Louise, sa première femme qui n’est pas morte. Et il 
meurt de douleur, de repentir et d'amour, en prononçant le 
nom de Louise, la seule femme qu'il ait jamais aimée. Louise 
meurt à son tour de désespoir, après avoir lu le Journal qu'il lui 
a laissé, incapable de survivre à l’homme qu’elle a uniquement 
et si passionnément aimé, et qu’elle brûle d'aller rejoindre. 
«*e 

On le voit,c'est un long roman d'amour et de passion 
qu'Alvare, et un roman bien romantique. C’est bien le roman 
d'une femme qui n'a vécu que pour l'amour, et qui, trop aisé- 
ment, croit et voudrait faire croire qu'il n’y a que cela au 


monde, et que sans l’amour la vie ne vaudrait pas la peine d'être 
vécue. « Ah! ma Louise, notre Dieu est celui de l'univers; c’est 


aimer! aimer! tel est son ordre suprême! ce mot sacré est 
répété par toute la création! » Et n'est-ce pas déjà, en plate 
prose, mais avec de curieuses rencontres d'expression, le thème 
que développera plus tard Musset, dans des vers célèbres : 


J'aime : voilà le mot que la nature entière. 


Ailleurs, à propos des couvens de femmes, ne croirait-on 
pas lire une première ébauche de la fameuse tirade de Perdican 
dans On ne badine pas avec l'amour : « Ah! convenez-en, Théo- 
dora, reprit avec feu le marquis, l'amour, son ivresse, les fautes, 
les crimes mêmes auxquels il peut pousser, ses larmes, ses tor- 
tures, valent mieux que la triste sérénité des âmes calmes et 
impassibles! Elles ne craignent pas la mort! je le crois; elles ne 
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connaissent pas la vie, ces créatures isolées, froides, qui voient 
d’un œil égal tout ce qui se meut dans la nature! Elles regardent 
passer au travers d’une glace les événemens humains, les 
humains mêmes, et cette glace est sur leur cœur! Mais, pour être 
éloignées de ce qui existe ici-bas, ne les croyez pas plus rappro- 
chées de ce beau idéal que nous nous figurons dans une sphère 
plus élevée! Non, non, leur imagination froide et muette ne 
voit rien ici, et ne désire rien ailleurs. Sans joie, sans douleur, 
sans espérance, elles tombent silencieusement dans le sépulcre, 
sans trouver ni mériter plus de souvenir que les pelletées de 
terre qui les couvrent! Végétation humaine, essai manqué de 
créatures auxquelles le Tout-Puissant n’a daigné communiquer 
ni mouvement, ni âme, ni véritable vie! Elles n'ont point 
aimé! elles n’ont point vécu! elles n'ont pas souflert!.… 
elles n’ont point combattu, elles n’ont point triomphé, elles 
n’ont point succombé, elles ne connaissent ni le désir, ni l'ivresse 
des passions, ni le repentir! elles n’ont point vécu, vous dis-je! » 
Les héros d’Aimée de Coigny connaissent, eux, le désir, et 
« l'ivresse des passions; » et cette ivresse, ils l'expriment sou- 
vent par des traits un peu vifs dont l’ardeur sensuelle éclate 
sous l’apprêt conventionnel du langage. Les tendresses les plus 
légitimes ont sur leurslèvres l'accent de celles qui ne le sont pas. 
« L'époux aimé, l'amant de Louise, » voilà, par exemple, une 
formule qui revient plus d’une fois sous la plume de l'écrivain et 
qui ne traduit que trop bien les sentimens qu'il prête à ses per- 
sonnages. À vrai dire, elle ne conçoit l'amour que sous la forme 
d’une passion déréglée, et presque d’une frénésie. 

De tous ses personnages, celui qui réalise le plus complète- 
ment sa conception de l’amour, c'est Alvare. Celui-là est le 
héros romantique par excellence, le propre frère de René et 
d’'Hernani. « Je vais bientôt partir, monsieur, dit Alvare, et 
j'emporte le regret d’avoir jeté le trouble dans votre âme. Une 
force aveugle, inexorable, s'est emparée de moi à ma naissance; 
elle m'emporte, me trace irrévocablement le chemin que je dois 
suivre et m’oblige de lui obéir, malgré mes cris, mes plaintes, 
mes regrets! Joignez-vous avec moi pour la détester, monsieur; 
c’est elle qui me porte à blesser tous ceux que j'aime. Ah! que mon 
désespoir vous désarme ; oncle de Louise, pardonnez-moi d'être 
malheureux. » « Étre incompréhensible et fatal! dit Théodora; 
toi qui as mis le trouble parmi nous, qui peut-être y porteras la 
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mort, je ne puis te haïr, et mon cœur te suit et te plaint, n’im- 
porte où tu ailles, n'importe le motif qui te conduit! » Sur 
combien de tréteaux et dans combien de romans ne l’avons-nous 
pas revu depuis, ce héros sombre, étrange, génial et fatidique, 
victime désolée de ses propres passions, qui sème partout où il 
passe la douleur, le désespoir et la mort, et que, malgré tout, 
on ne peut s'empêcher de plaindre et d'adorer! Mais déjà nous 
l’avions vu figurer dans René, dans les Natchez ; et, à voir toutes 
les curieuses analogies qui existent entre le Journal laissé par 
Alvare à sa veuve et la trop fameuse Lettre de René à Céluta, 
dans les Natchez, on pourrait se demander si Aimée de Coigny 
n'aurait pas eu connaissance de son illustre modèle. Qu'on en 
juge par les quelques lignes que voici : 

« Ces beaux yeux auxquels j'ai déjà fait verser tant de larmes! 
qu'ils vont en verser encore! Quel malheur ! Courbe, courbe ta 
tête charmante, tendre fleur qu'un souffle brûlant a desséchée !.… 
Je l'ai perdue, Louise, j'ai détruit ta félicité, ta paix; car loin de 
moi, loin de ton Alvare, plus de bien, plus de jouissance pour 
toi, n'est-ce pas, mon amour? Ton cœur est déchiré, tu souffres 
aussi, tu souffriras comme moi! A! cette idée, tout affreuse 
qu'elle soit, m'est nécessaire !!.. Toute joie est détruite, le 
bonheur n'existe plus pour toi ; ton fils, mon fils, cache-le, il est 
la preuve de ta honte! Destinée implacable. oui, malgré vous, 
j'ai connu le bonheur... ma Louise! oh! rappelle-toi toujours 
ces momens ! regrette mon souvenir! aime-le surtout !... méle la 
reconnaissance à ta douleur! Nous avons bu, desséché ensemble 
la coupe du bonheur! Qu'importe maintenant si celle de la 
vie est renversée!!! [sic](1)... Louise! Louise !.…. tu pleures!.… 
tu gémis!.. Ah! ne maudis pas le moment, tout fatal qu'il ait été 
pour toi, où nous nous sommes liés! Que la terre s’entr'ouvre! 
Volcan, recevez-moi dans vos gouffres de feu! douleurs, tor- 
turez-moi! je vous brave! J'ai vécu, je suis l'époux de Louise, 
je la rejoindrai, je reprendrai ailleursle cours de notre bonheur. 
J'étais seul, la tempête s'était élevée. Les flots de la mer 
venaient jusqu’à moi; ils essayaient de m'entrainer ;.… les éclairs 
qui fendaient de noirs nuages semblaient m'ouvrir un asile et me 
montrer la demeure que je cherche loin des injustes mortels. 
Élémens auxquels je participe, ai-je dit à la tempête, eau, terre, 


(1) Nous reproduisons religieusement tous les points d'exclamation qu’Aimée de 
Coigny a prodigalement semés dans Alvare. 
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vents, feu, que voulez-vous de moi? Venez-vous reprendre la 
portion que vous m'avez prétée? Ah! j'attends avec impatience, 
arrivez! arrivez! Qu'il me charge, qu'il me gène ce don 
fatal que vous m'avez fait! Combien est lourd le fardeau dont 
vous m'avez donné le poids! Arrivez!... arrivez! Reprenez 
vos dépouilles! Mer, ouvre-moi tes abimes; tu ne peux éteindre 
en moi la flamme éternelle qui anime ma vie; tu ne peux rien 
sur mon amour! Un Dieu, un Dieu seul a allumé son flam- 
beau sacré; ce Dieu est le tien ; tu es sa créature comme moi; 
je ne te crains pas! mène-moi à lui! » 

On voit toutes les analogies de mouvemens, d'images et d'in- 
spiration. Et pourtant, je ne crois pas qu'Aimée de Coigny ait 
connu les Natchez, que Chateaubriand n'avait peut-être pas 
encore retrouvés, quand elle composait son roman, et qui, en tout 
cas, n’ont paru en librairie que longtemps après, en 1827. La 
rencontre est d'autant plus curieuse, et prouve simplement que 
ces idées, ces sentimens exaltés, ces déclamations étaient dans 
l'air de l’époque. Mais l’auteur d’A/vare, si elle a ignoré les Na!- 
chez, a certainement lu René, et l’on a reconnu au passage une 
évidente réminiscence de l’apostrophe célèbre : « Levez-vous 
vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces 
d'une autre vie! » De même, il me semble bien que tel joli 
paysage lunaire est inspiré de très près d’une célèbre « nuit » de 
Chateaubriand, celle qu'il a transportée, en la retouchant à plu- 
sieurs reprises, de l'Essai sur Les Révolutions dans le Génie du 
Christianisme : « La lune, à moitié cachée par des nuages argen- 
tés, jetait une clarté douteuse sur tous les objets. L'ombre des 
arbres prolongés offrait mille formes bizarres et effrayantes; le 
calme, le silence de la nature n'étaient interrompus que par le 
bruit léger des feuilles qu'un vent doux en s’élevant par inter- 
valle faisait mouvoir; tout portait à la mélancolie et à une 
secrète terreur. » Nous pouvons l’affirmer avec certitude : si 
Chateaubriand n'avait pas écrit, le ‘roman de la Jeune Captive 
ne serait pas, littérairement, tout ce qu'il est. 


"+ 
Quand on se trouve en présence d’un roman, d’un roman de 
femme surtout, il y a une question, d'ordre non plus littéraire, 


mais psychologique, qu'il est bien difficile d’éluder : Qu'est-ce 
que l’auteur a, plus ou moins volontairement ou consciemment, 
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laissé passer dans son œuvre de son expérience personnelle ? 
Nous ne connaissons pas assez à fond Aimée de Coigny pour 
pouvoir répondre, avec toute la précision désirable, en ce qui 
la concerne, à une question de ce genre; nous pouvons cepen- 
dant entrevoir, sous la fiction, plus d’un trait dont l'origine 
semble bien devoir être rapportée à la vie réelle. J'ai déjà noté la 
correspondance générale qui existe entre la « vie d'amour » 
d'Aimée de Coigny et la donnée mème du roman d’A/vare. Jus- 
qu'à quel point a-t-elle voulu se peindre elle-même sous les 
traits de son héroïne, Louise Trevor? c'est ce qu'il est malaisé 
de dire. Mais la situation d’Alvare qui, marié à une femme 
qu'il n'aime pas, s'éprend follement de Louise, ne serait-elle pas 
— un peu — celle de l'un de ses amans, M. de Boisgelin, par 
rapport à elle-même? En tout cas, il me semble bien qu'il y a, 
dans la page que voici, quelque chose de plus qu’une observa- 
tion générale : 

« Qu'il est doux le serment d'aimer toujours ce qu’on aime! 
Avec quelle foi vive ét tendre ou se prosterne devant le Dieu 
qui recoit ce serment ! et la solennité attachée à ce vœu si ardent 
porte seule, hélas! quelquefois, un sceau ineffaçable ! Que de 
personnes, jetées par la suite des événemens dans des positions 
diverses, étourdies par le mouvement qui les entraine, sont rap- 
pelées à leurs propres souvenirs à la vue inopinée d'une célébration 
de mariage ! La pompe modeste de cette cérémonie, ces fleurs, 
doux emblèmes de la jeunesse et de l'espérance, ont remis en 
mémoire à plus d'une femme qu'une fois aussi, entourée de 
fleurs, éclairée par des flambeaux portés par de jeunes enfans, 
là, sur ces marches, prosternée au pied de ce même autel, au 
milieu d’une famille maintenant dispersée, on a juré amour, 
constance à celui qui devait embellir votre existence ; qu'est-il de- 
venu? Où sont les témoins de ces vœux? Que sont devenus ces 
vœux mêmes? Hélas! souvent anéantis et dissipés comme la fumée 
de l’encens qu'on brûle pour les célébrer! Qu'y a-t-il de vrai? 
Tout est-il donc si passager dans ce monde que l'impression, le 
sentiment d'aujourd'hui n’est plus demain qu'un songe, et le jour 
d’ensuite est effacé sans aucune trace ? Il faut la pompe matérielle 
d'une cérémonie pour rappeler ce qui a fait souvent battre le 
cœur ; que dis-je ? ce qui a souvent décidé de la vie entière, et 
sans les signes extérieurs qui rappellent les temps, les sentimens 
qui paraissent les plus profonds glisseraient sans souvenirs!!! » 
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Remords? Aveu furtif? Impression fugitive peut-être, mais 
réelle et sincère, à n’en pas douter ; et l'écrivain a beau ajouter : 
« Mais où m'entraine cette réflexion sur l'instabilité de la vie! 
Bénissons le ciel de cette heureuse facilité à oublier; » elle 
s’est trahie, dans l’un de ses meilleurs momens. 

Elle en a de moins bons. Déjà, dans les Mémoires découverts 
et publiés par M. Lamy, on avait noté plusieurs portraits vive- 
ment enlevés, en quelques mots, d’une plume mordante et spi- 
rituelle. Ce talent, ici, ne l’a pas quittée. Elle dira d'un savant 
un peu racorni : « Sa tête était aussi pleine et aussi sèche qu’une 
table de matières. » Ailleurs, d’un personnage épisodique 
« Mo Schipper (c'était son nom) commune, futile, et surtout très 
bavarde, détestait la campagne, et ne comprenait pas, répétait- 
elle, à chaque instant, ce qu'on pouvait dire aux arbres, aux 
champs, ou même aux rustres qu'on y rencontre; car, selon 
elle, il fallait bien, pour vivre, dire quelque chose à quelqu'un. » 
Et que dites-vous encore de ces quelques lignes : « Théodora 
riait des jalousies de quelques vieilles ladies qui jetaient les 
hauts cris de la solitude dans laquelle on reléquait leurs 
seigneuries et leurs rhumatismes, et de l'humeur de mesdemoi- 
selles Picquêt, vierges surannées qui, depuis quatre ans, venaient 
régulièrement essayer de devenir de jeunes épouses et ne trou- 
vaient pas seulement un jour d'illusion depuis l’arrivée de 
Ms Brithenmore? » Évidemment, celle qui écrit ainsi, qui sait 
trouver d'aussi piquantes et cinglantes formules, a pu être, 
comme elle s'en vante, « une âme passionnée : » elle devait 
avoir en partage plus d'esprit que de charité, plus de malice, et 
même de méchanceté, que de bonté, plus de passion que de 
tendresse. « Sa conversation, écrivait d’elle Lemercier, éclatait 
en traits piquans, imprévus et originaux. Elle résumait toute 
l’éloquence de Mr° de Staël en quelques mots perçans. » Nous 
l'en croyons sans peine. Et si l'on retrouve un jour cette 
« collection de portraits sur nos contemporains les plus dis- 
tingués par leur rang et par leurs lumières » dont nous parle 
encore Lemercier, et dont elle serait l’auteur, il y a tout lieu 
de penser que sa « sincérité » et sa « vivacité » ont dû y faire 
merveille. 

Ce n’est pas seulement une femme d’un esprit vif et mordant 
que nous révèle, — ou nous confirme, — le roman d’A/vare, c'est 
une mondaine très experte, et qui, — elle partage ce mérite 
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avec l’auteur de Delphine, — sait nous donner de la vie de 
société des descriptions très justes et très vivantes. Voici, par 
exemple, une page dont la finesse enjouée a vraiment bien de 
la grâce et de l'agrément : « La vie des eaux a été décrite si 
souvent qu'on ne peut que répéter et après mille autres que la 
société a moins de gène, d’exigence et d’inconvénient dans un 
lieu où chacun se trouve, parce que c'est sa volonté, le besoin 
de sa santé ou son plaisir qui l'appelle, puisque l'on se sépare 
quand l’une de ces causes cesse et que l’on peut fuir ainsi la 
chose ou la personne qui déplait. Cette certitude donne une 
gaieté, une indépendance qu'on ne peut connaître ailleurs. 
Quand rien n’est indiflérent, chaque chose a un poids convenu 
et bientôt incommode, alors l'habitude fait la loi, et cette loi se 
glisse jusque dans les plus petits détails qui, prenant le nom et 
l'importance de devoirs, finissent par accabler sous leur nombre 
et leur insignifiance. Dans les villes on se voit trop, trop souvent, 
trop longtemps; l'ennui que fait naître un tel commerce donne 
naissance à mille tracasseries, mille riens perfides qui, tourmen- 
tant les heureux du monde dans tous les sens de leur irritabilité 
et de leurs prétentions, leur donnent des dégoûts qu'ils prennent 
pour des malheurs auxquels ils échapperaient s'ils savaient à 
propos demander des chevaux de poste. Sans contredit l’avan- 
tage des eaux est dans la variété des objets, leur peu de durée 
qui occupe, amuse, attacke le souvenir et ne fatigue jamais. » 

Cette mondaine, on le voit, a peu d'illusions sur la vie du 
monde. À vrai dire, elle en goûte moins le charme qu’elle n’en 
sent les inconvéniens. De deux femmes qu'elle met en scène 
elle dira, avec cette finesse d'observation et cette justesse concen- 
trée de formule dont elle ne se départ guère : « Leurs âmes 
s'étaient refroidies dans une habitude de légèreté méthodique 
qu'on substitue souvent dans la société aux vrais devoirs. On 
ôte l'importance aux grandes choses, c’est une gêne trop incom- 
. mode pour des esprits légers, mais on reporte cette importance 
sur les conventions établies par une coterie, conventions qui, 
sous le nom d'usage du monde, renferment les seules lois aux- 
quelles une grande partie des hommes attache du prix. C’est 
ainsi qu'il n’est pas rare de rencontrer des partisans de ces lois 
futiles dont l’esprit se choque et s’irrite aux moindres contra- 
ventions des usages, et dont l’âme reste froide et muette à la 
vue des actions qui blessent la justice et l'humanité. » 
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Si ce n’était là qu’une observation jetée en passant, il n'y 
aurait pas à y attacher d'importance. Mais l’auteur d’A/vare 
revient souvent sur cette idée que le monde est peu favorable à 
l’éclosion et au développement des sentimens naturels et géné- 
reux, et mème équitables. « Leurs idées et leurs sentimens, 
écrira-t-elle ailleurs, étaient renfermés dans la sphère étroite 
d’une coterie qu'elles décoraient du titre exclusif de monde. 
Tout ce qui n’entrait pas dans ce cadre était pour elles des 
objets de mépris. La vanité ferme le cœur aux sentimens vrais, 
et le véritable honneur, la vertu, sont de bien peu de poids pour 
des esprits qui ne se soumettent qu'aux convenances du 
monde. » Elle dira encore d'une cantatrice italienne : « Cette 
femme avait le bon ton et l’habitude de la bonne compagnie ; 
car les personnes qui vivent d'un art soumis au public, ne sont 
pas en Italie, comme dans d'autres contrées de l'Europe, frap- 
pées du fâcheux préjugé qui les relègue loin des sociétés dis- 
tinguées, parmi les gens dont l’abaissement influe tôt ou tard 
sur leurs mœurs, leurs sentimens et leurs manières. » Et elle 
va enfin jusqu’à prêter à son héros ce mot de l'Émile de Jean- 
Jacques, quand il quitte Paris : « Adieu, ville de fumée, ville 
de boue, nous laissons ton fracas, tes plaisirs factices, tes fausses 
joies : nous allons loin de toi goûter l'innocence et la paix!!! » 

Qu'est-ce à dire? Et faut-il voir là tout simplement, comme 
ce dernier trait nous y invite, un nouvel exemple et une loin- 
taine conséquence de l'influence persistante de Rousseau? Oui, 
sans doute ; mais j'y verrais, pour ma part, quelque chose de 
plus. Ses liaisons successives avaient fini par faire d'Aimée de 
Coigny une déclassée dans son propre monde; qu'elle l'ait 
senti, et qu'elle en ait souffert, plus qu’elle ne l’a voulu dire, 
c'est ce qui est non seulement vraisemblable, mais certain; et 
qu'elle ait conçu quelque rancune contre ces « préjugés » dont 
elle se voyait la victime, contre ces conventions sociales qu'elle 
avait voulu braver, c'est ce qui est trop humain. Si déguisée, si 
spécieuse même qu'en soit l'expression, je crois voir dans son 
ironie toujours prête à l'adresse des préjugés et des étroitesses 
du monde l'écho discret et l’aveu de son amertume. 


+ 
+ * 


Parmi les « préjugés » dont elle a secoué le joug importun, 
il en est un qu’elle a mis une sorte de point d'honneur à ne 
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pas respecter : c'est celui du mariage. De toutes ces femmes de la 
fin du xvin siècle qui ont mis délibérément en pratique les 
principes les plus « avancés » de nos modernes féministes, 
aucune n’a revendiqué plus insolemment le droit de « vivre sa 
vie, »— sa vie d'indépendance égoïste el d'expériences volup- 
tueuses. Elle a usé de son « droit au bonheur » avec une conti- 
nuité, une persévérance que les déceptions les plus profondes 
n'ont jamais découragées. Et à cet égard, elle est bien la femme 
de son roman. Toutes les fois qu'elle en trouve l’occasion, elle 
fait, — par la bouche de l’un de ses héros, — le procès du ma- 
riage et l’apologie de l'union libre : « Ah! dit Alvare, les catho- 
liques n’ont pas réussi à rendre le mariage plus heureux en 
rendant sa chaine indissoluble; triste idée de faire un devoir 
indispensable hérissé des plus horribles punitions, si on le trans- 
gresse, du sentiment le plus libre de la nature, la préférence! 
Le penchant qui attire deux êtres l’un vers l’autre a besoin de 
toute sa liberté pour naître et ne peut durer que par une suite 
de chances heureuses, de convenances continuelles, impossibles 
à rencontrer dans les chocs d'humeur inévitables au sein des 
unions où il entre des arrangemens de famille. La douce inti- 
mité, cet attrait irrésistible de deux âmes qui se cherchent, se 
confondent et ne font qu’une existence, peuvent-ils se rencon- 
trer où le mépris des hommes vous menace? si vous manquez 
aux lois qui vous sont imposées, ils vous poursuivent jusque 
dans votre intérieur. Le mariage, comme les convenances d'une 
certaine société l'ont arrangé, ne peut se rencontrer avec le bon- 
heur; il choque trop la fierté et toutes les qualités élevées de La 
nature humaine. » Des déclarations de ce genre ne sont pas 
isolées dans A/vare: le mariage et le bonheur sont déclarés 
incompatibles; et qui oserait mettre en doute qu'on doive 
rechercher uniquement le « bonheur? » 

Qui oserait en douter ? Les chrétiens d’abord. Aussi Aimée 
de Coigny a-t-elle pour le christianisme une antipathie instinc- 
tive qui se traduit si souvent dans son œuvre, — M. Lamy avait 
déjà noté ce trait à propos des Mémoires, — que ce roman 
d'amour est, à la lettre, un roman anticlérical. Mais il faut 
s'empresser d'ajouter que cet anticléricalisme admet des dis- 
tinctions et des nuances. On peut faire grâce au protestantisme, 
puisqu'il autorise le divorce : « Que seriez-vous devenue, Théo- 
dora, dans un pays où le divorce eût été impossible, où il eût 
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blessé les mœurs et la religion ? Ici, par exemple, le cœur 
enflammé pour un autre que celui auquel on est lié parl’hymen, 
il faut mourir de douleur, ou former des vœux homicides contre 
son époux !.. » Cette Théodora avait épousé un peu étourdi- 
ment un ami de son père; mais son cœur ayant parlé pour un 
autre, son mari, trop généreux pour vouloir contrarier une pas- 
sion aussi violente, lui avait rendu sa liberté en faisant pro- 
noncer le divorce contre lui-même. A la bonne heure! voilà un 
mari accommodant, et « sensible, » et qui s'entend à développer 
chez sa femme « toutes les qualités élevées de la nature hu- 
maine, » — celles sans doute qu'Aimée de Coigny a déployées 
dans ses lettres « lascives » à Mailla Garat! Voilà « un vrai 
Anglais! » Quel agréable pays! et quelle aimable religion que 
celle qui favorise d'aussi « honorables actions ! » Mais avec le 
catholicisme, il en va tout autrement. Cette sombre religion 
n'entend rien à la « nature ; » elle n’accepte pas plus le divorce 
que l'union libre; elle « afflige le sentiment le plus doux ; » 
enfin, elle a, sinon inventé, tout au moins approuvé et recom- 
mandé cet état évidemment contre nature, le célibat ecclésias- 
tique, et surtout la vie monastique. Il y a, dans le roman 
d’Alvare, deux moines dont les propos et l'attitude sont parfai- 
tement désobligeans : l’odieux le dispute au ridicule dans leur 
rôle ; et l’auteur n’a pas à chercher bien loin l'explication de 
leur duplicité : « Le manteau de fourberie dont s’enveloppe ce 
jeune moine tient à l'état contre nature dans lequel il est 
enchaîné, disait Alvare. » Toutes les difficultés ‘que rencontre 
Alvare dans sa vie politique lui sont suscitées par des moines 
ou des prêtres dont « l'astuce » ne connaît guère de bornes. 
A Santo-Domingo, il ne vient à bout d’une vieille querelle, 
aussi grave dans ses conséquences que futile dans ses origines, 
entre hiéronimites et barnabites, qu’en envoyant les barnabites 
défricher une partie sauvage de la Floride : « Je me rappelai, 
déclare-t-il, à cette occasion, la différence de conduite des 
jésuites en Europe et au Paraguay ; l'astuce, la fraude désho- 
noraient les moyens auxquels leur ambition avait recours en 
Europe, tandis qu’au Paraguay, où leur puissance n’était point 
contestée, leurs talens se déployaient pour l’affermir et avaient 
procuré au pays une véritable prospérité. » 

Cette philosophie religieuse est un peu rudimentaire, et elle 
n’est pas très originale. Elle a d’ailleurs ses timidités, à côté de 
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ses hardiesses ; si elle honnit les moines, les autodafés, l’Inqui- 
sition, elle prétend vénérer la « religion, » qu'elle entend bien 
distinguer de la « superstition. » « Peut-on avilir ainsi une reli- 
gion si belle et si grande, qui sait consoler des peines présentes 
par l'espérance d’un noble avenir et qui élève tellement l'hu- 
manité qu’elle lui fait dédaigner la douleur comme ne pouvant 
atteindre que la grossière enveloppe qu'on doit bientôt dépouil- 
ler, disait-elle.. Le marquis lui expliquait à quel point l’ambi- 
tion humaine avait défiguré le dogme sacré, la divine morale, 
et comment elle avait accueilli la superstition et s’en était servie 
adroitement pour la substituer à la religion. » Et elle lui 
prête ce propos symbolique : « Je hais la superstition par 
l'amour que je porte à la religion et à mon pays, et je la pour- 
suivrai de tout mon courage et de ma puissance ! » Les person- 
nages d’Alvare croient à « l’Être suprême, » à l’immortalité 
de l’âme, et sans doute à l'efficacité de la prière, puisqu'ils 
prient, au moins dans les grandes circonstances de la vie, et 
même dans quelques autres: « Les deux époux revenus au 
Prado, écoutaient le bruit d'une musique lointaine, quand le 
bruit d’une cloche se fit entendre ; c'était celle d’un couvent voi- 
sin qui sonnait l’Angelus. — Cet appel des fidèles a quelque chose 
d'’auguste et d'attendrissant, dit Louise; il éveille les heureux 
pour leur faire bénir l’auteur de leur bonheur ; l’infortuné 
redouble, en l’entendant, la ferveur de ses prières et se livre à 
l'espérance de les voir exaucées ; enfin il jette ensemble aux 
pieds du Créateur tous ceux qu'il a formés, et les confond ainsi 
en une seule famille! O mon Alvare, remercions ce Dieu 
paternel de la bénédiction qu'il répand sur ses deux enfans bien- 
aimés !.. Ils s'agenouillèrent ensemble, et restèrent un moment 
absorbés dans un profond recueillement ; s'étant relevés, ils 
marchèrent lentement appuyés l’un sur l’autre dans un silence 
plein de charme. » Les deux époux ont surtout bien lu le Génie 
du Christianisme, et dans le credo qu'ils ont emprunté à Voltaire 
et aux Encyclopédistes, ils ont introduit quelques articles de 
Jean-Jacques, et quelques autres de Chateaubriand. 

Mais, au total, c’est bien l'esprit de Voltaire, — et de Raynal, 
— qui domine dans A/vare. Ou plutôt, c'est cet esprit qui 
dominerait, s’il n’y avait pas les dernières pages du livre. Car 
nous apprenons à la fin du volume, — et cette conclusion est 
peut-être inattendue, — qu'Alvare, le héros passionné et philo- 
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sophé, meurt non seulement chrétiennement, mais pieusement. 
Sa douleur « a fini par le jeter au pied des autels où, depuis 
quélque temps, il implore l'Éternel avec ferveur. » Il a consenti 
à uné confession publique, et la méditation des vérités reli- 
gieuses « lui procure un soulagement, une paix inespérés. » « Qu'il 
sache bien, fait-il dire à son fils, que la force de caractère est 
inutile, et que toute qualité même est dangereuse pour qui ne 
les emploie pas contre ses passions. » — « Se soumettre, écrit-il 
enfin dans son Journal, telle est la condition humaine; en sui- 
vant la route tracée par la religion et les lois, quelque bonheur 
encore peut se rencontrer; c'est ainsi au moins qu'on évite les 
cuisans regrets, les remords!!! Tout changement brusque, même 
pour faire le bien, attaque, je le vois maintenant, le respect que 
les hommes portent à leurs habitudes, à leurs institutions. Le 
bien, pour être utile, doit venir petit à petit et ressembler à la 
croissance, qui, bien qu'invisible, amène chaque chose créée à 
son degré de perfection. » Voilà une philosophie pleine de 
sagesse et de bon sens : le révolutionnaire d'autrefois est devenu 
un prudent évolutionniste; on ne saurait plus nettement con- 
damner cette fougue d’individualisme que le principal héros, et, 
ce semble, l’auteur du roman lui-même ont prêchée jusqu'alors 
avec tant d’insistance. 

Qu'est-ce à dire? Et que signifie exactement, en guise de 
conclusion, et de « moralité, » ce curieux revirement qu'on ne 
pouvait guère prévoir? L'influence de Chateaubriand, que nous 
avons vue se mêler à quelques autres dans le cours du roman, 
aurait-elle fini, presque à l'insu de l’auteur, par l'emporter sur 
celle de Voltaire ? et comme dans Atala et René, et à l’imitation 
de ces deux « épisodes, » serions-nous ici en présence d’une 
fiction à tendances « anticléricales » et aboutissant à une con- 
clusion chrétienne ? Ou bien, de propos très délibéré, Aimée de 
Coigny aurait-elle voulu faire en terminant quelques conces- 
sions au goût et aux tendances « conservatrices » du public, 
qu’elle craignait de désobliger par l'audace de sa pensée? Ou 
bien enfin, tout simplement et très sincèrement, sa pensée se 
serait-elle assagie et purifiée au cours des années? L'âge venant, 
et la maladie, et l'isolement, et les déceptions de toute sorte, 
aurait-elle vu enfin, et compris, et mesuré la foncière vanité de 
cette ardeur sensuelle, de cette joie de vivre qui l’avait si long- 
temps possédée, et qui, déjà, avait en elle si vivement frappé 
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le poète, dans la prison de Saint-Lazare. Vous vous rappelez : 


L’illusion féconde habite dans mon sein... 
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; 
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux 
Ramène presque de la joie. 
Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! 
Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson... 
O Mort! tu peux attendre; éloigne, éloïgne-toi… 
Je ne veux pas mourir encore. 


Mais maintenant que la mort est toute proche, et que l'illu- 
sion s’est envolée, a-t-elle pris enfin de la vie une vue plus 
juste et plus haute, et donne-t-elle tout son vrai sens à cette 
parole qu'elle prête à son héros, que « se soumettre, telle est la 
condition humaine? » Je ne sais ; entre ces différentes hypo- 
thèses je n'ose choisir; je souhaiterais seulement, pour l'hon- 
neur de la Jeune Captive, que la dernière fût la véritable. 


Il y à dans la Correspondance de Taine une admirable lettre 
de direction littéraire, évidemment destinée à une femme, qu'il 
voudrait voir remplir sa vie, utiliser ses rares facultés, en se 
faisant écrivain, et en composant des romans modernes. On 
aurait pu donner des conseils de ce genre à Aimée de Coigny. 
Elle avait, cela n’est pas douteux, des dons de premier ordre, 
qui, bien employés, auraient pu faire merveille. Mais il aurait 
fallu la dissuader d'écrire un roman romanesque : le roman 
romanesque est un genre légitime, mais qui devrait n'être traité 
que par des poètes. Or l’auteur d’A/vare n’est point poète; elle a 
bien l'intelligence trop lucide, trop réaliste peut-être pour cela; 
elle a fort peu d'imagination, et c’est pourquoi elle recourt si 
souvent à l'imagination comme au langage d'autrui. Le roman 
d'observation psychologique comme on l'entend aujourd’hui, 
voilàquelle eût été sa vraie voie. Si, elle avait voulu raconter une 
« histoire vraie, » — la sienne peut-être, — au lieu d’une œuvre 
intéressante assurément, mais inégale, et avec bien des parties 
surannées et mortes, une œuvre de transition, pour tout dire, 
elle aurait fort bien pu écrire une de ces œuvres rares, humaines 
et vivantes qui eussent illustré le nom de /a Jeune Captive, — 
presque autant que les vers du grand poète qui l'a chantée, 


Vicror GiRAUD. 








CORRESPONDANCE 


D'ALBERT SOREL 


1870-1871 


Albert Sorel a laissé une très volumineuse correspondance, datant 
de sa jeunesse, qu'il nous serait impossible de publier dans son 
ensemble : nous n’en donnons que quelques extraits. Il était alors aux 
Affaires étrangères, avait la tête toute pleine de romans et discutait 
avec passion les événemens qui se passaient sous ses yeux. L'année 1870 
marque une date capitale dans sa vie, et les extraits que nous publions, 
tirés des lettres adressées à ses parens et à son ami Albert Eynaud (1), 
consul en Orient, montrent le développement intellectuel qui doit 
mener le jeune diplomate à son œuvre historique. Envoyé à la délé- 
gation de Tours, il collabora plus directement aux négociations diplo- 
matiques, mais l’activité de son esprit continua de se porter sur les 
mêmes sujets, et il n'en rêvait pas moins d’être romancier. Comment 
l’attaché d’ambassade, qui juge sa carrière, souvent, avec une âpreté 
ironique, arrivera-t-il à la sérénité de ses opinions, et comment, domi- 
nant son imagination, sera-t-il amené à faire de l’histoire en toute 
impartialité ? Nous avons cru le dégager des documens dont nous com- 
mençons aujourd’hui la publication, en insistant moins sur les événe- 
mens, d’ailleurs connus, que l’auteur relate et sur lesquels sa pensée 
a pu se modifier dans la suite grâce à une étude plus approfondie et à 
une réflexion plus mûre, que sur les idées, les tendances, les senti- 
mens qui achèveront son évolution morale et intellectuelle. Au lende- 
main de la guerre, Albert Sorel, qui venait de publier son premier 
roman, La Grande Falaise, était bien résolu à quitter le ministère des 
Affaires étrangères, mais il était fort embarrassé pour choisir une 


(1) Voyez les Scènes de la vie turque en Anatolie, par Albert Eynaud, dans la 
Revue des 15 février, 15 avril et 15 mai 1873. 
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autre carrière. C’est alors que, sur la proposition de Taine, Émile 
Boutmy lui offrit la chaire d'histoire diplomatique à l’École libre des 
Sciences politiques. Encore qu'il doutât fort de lui-même, Albert Sorel 
accepta, prit un congé au ministère et commença son cours. À partir 
de ce moment, il trouve sa vocation. Non pas qu'il se désintéresse 
jamais, au cours de sa vie, des événemens dont il reste le témoin 
souvent ému ; non pas qu'il renonce à ses projets littéraires, qui lui 
resteront toujours chers; mais il découvre dans l’histoire toutes les 
satisfactions que sa curiosité demandait à la vie et aux lettres; il y 
découvre aussi, par une insatiable recherche, un apaisement à ses 
inquiétudes morales et intellectuelles. 

Désormais, Albert Sorel n’est, ne veut plus être, et ne sera plus 
qu'un historien. 


Tours, lundi 12 septembre 1870. 


À sa mére. 


En m'annonçant ma nomination, le directeur m'a dit que 
j'eusse à me tenir prèt pour Tours au premier avertissement. Je 
devais n’en parler à personne, car on n’emmène que deux secré- 
taires, et, une fois le départ connu, il devait se produire d’innom- 
: brables compétitions. Le secrétaire désigné (Philippe Delaroche- 


Vernet) est un charmant garçon que j'ai connu au collège, avec 
qui je suis en grande communauté d'idées et dont le caractère 
rend le voyage extrèmement facile. Nous sommes partis samedi 
matin par Le Mans, tous les deux seuls, en avant-coureurs. Nous 
sommes arrivés à Tours à 9 heures. Nous avions entassé nos 
eflets dans des valises à la main, car on ne prend plus de bagages. 
Du reste, il n’y avait pas foule à la gare. Le flot était passé la 
veille. 

Chose curieuse, à mesure que nous nous éloignions, nos 
esprits devenaient plus tristes, et la réalité nous apparaissait 
sous des couleurs plus sombres encore, s’il est possible. A Paris, 
on se surexcite, l'habitude de ces émotions finit pour ainsi dire 
par engourdir le cœur. En province, au milieu de ces campagnes 
paisibles et de ces sourires impassibles de la nature, on retombe 
sur soi-même plus lourdement, et il semble qu'on se réveille. 
Cependant je pensais à vous et au soulagement que tu aurais à 
me savoir en sûreté el aussi avec une occupation sérieuse. Avoue 
que la République a du bon. 

Nous sommes arrivés à Tours à 9 heures. L'encombrement 
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est énorme. Des fuyards, des étrangers, des administrations qui 
commencent d'arriver: mais nulle part de confusion. Tout le 
monde, en ce pays riant et propre, est poli et obligeant. Nous 
n'avons, bien entendu, trouvé de place dans aucun hôtel. Entin, 
on nous a conduits dans une auberge où on nous a laissé la 
salle à manger. Nous y avons campé sur des matelas, enveloppés 
dans nos manteaux. 

Hier matin nous nous sommes mis en quête. Après deux 
heures de marches et de contremarches, nous avons trouvé un 
logement très convenable, chez de très braves gens. Nous avons 
deux cabinets et un petit salon très propre. Le tout dans une 
de ces rues si souvent décrites par Balzac, tortueuse, avec des 
maisons à tourelles et des feuillages aux fenêtres. 

Je te donnerai de nos nouvelles autant que possible. Cepen- 
dant ne t'inquiète pas des retards : la poste fera des détours et 
Dieu sait comme elle arrivera. 


Tours, même date, 


À sa mère. 


Les élections sont réajournées. Ce croisement de décrets, 
inévitable peut-être avec l'interruption des communications, est 
d’un fàcheux eflet. Je regrette, tout compte fait, que les élec- 
tions n'aient pas eu lieu. Les raisons d’ajournement sont nom- 
breuses et sérieuses : 22 départemens n'auraient pu voter, aucune 
liberté de choix nulle part. Paris, enfin, aurait nommé un vrai 
gouvernement qui aurait sans doute voulu se substituer au 
gouvernement actuel... Malgré tout, je suis convaincu que c’est 
une faute. 

Il faut donc attendre, mais quoi ? Ce sont les ressorts de la 
nation même qui sont corrompus et détendus absolument. II 
faudra bien des années d'efforts continus et de réforme profonde 
pour nous relever et tenter avec chances de succès une revanche 
politique. 

L'armée notamment est à refaire, et une bonne armée est un 
ouvrage de longue haleine : des lois n’y suffisent pas. Il faut un 
effort général et prolongé de toute une nation, la somme d'incal- 
culables efforts individuels. Enfin la discipline, qui est l’essence 
même de l'esprit militaire, n'est autre chose que le sentiment 
du devoir, le respect de la hiérarchie, le désintéressement, le 
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sacrifice personnel. On ne détruira les Prussiens que par leurs 
propres armes. 

La levée en masse est une utopie révolutionnaire qui ne sera 
pas plus efficace en 1870 qu'elle ne l’a été en 1793. Il n'y a pas 
de plus grand préjugé. Nous arriverons à nuire en détail à l’en- 
nemi, à nous faire abimer partout où se livreront des combats 
sérieux, et les Prussiens sont assez intelligens pour n’en pas 
livrer d’autres. Marchant toujours en masse, avec de la cava- 
lerie et de l'artillerie surtout, ils frapperont de terreur, par des 
exemples terribles, les campagnes qui se révolteront ou même 
prêteront appui aux francs-tireurs. Je ne veux pas sonder l'ave- 
nir, le présent suffit, et du reste, je ne désespère de rien si le 
pays a le sentiment de sa dignité et comprend la véritable cause 
de ses désastres. 

On se bat depuis deux jours autour d'Orléans sans résultat 
précis, au moins à ma connaissance. Je crois que le gouverne- 
ment ne s’en irait à Bordeaux qu'à toute extrémité. 

Les journaux allemands sont remplis de discussions sur les 
conditions de paix. A part quelques libéraux que l’on n’écoute 
pas plus qu’en cas de victoire on n’eût écouté chez nous Jules 
Favre ou Thiers, tout le monde est d'accord pour exiger nos pro- 
vinces. On ne discute que sur l'étendue du territoire à prendre. 
La raison donnée que ce sera un moyen d'assurer la paix est 
absolument fausse ; ce sera au contraire un moyen de ramener 
la guerre. Ils ajoutent que nous ne leur pardonnerons pas et 
qu'il faut en finir une bonne fois quand ils en ont le moyen, que 
nous préparerons la guerre, — et ils n’ont qu’une idée, rendre 
cette guerre de plus en plus difficile pour nous. Il est sûr que si 
la France, se fiant aux apparences et croyant toujours que les 
lois suffisent pour réformer un pays, si les Français veulent 
recommencer la guerre dans trois ans, la Prusse veut être en 
mesure de nous accabler avant que nous ayons eu le temps de 
nous reformer. Ils appliqueraient en grand et à tout le pays ce 
qu'ils font.en petit, partout où nous essayons de former une 
armée. Il est impossible de méconnaître qu’en cela comme dans 
le reste ils agissent avec une complète rigueur de logique, étant 
donné que l’Europe les laisse faire. 

J'ai été hier, par ordre, visiter les prisonniers pris à Ablis. 
Ils se portent à merveille et affirment que toute l’armée va de 
même. Ils sont en campagne depuis deux mois, très contens 
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d’être prisonniers et d’avoir tiré leur épingle du jeu. Nos soldats 
vont et viennent parmi eux ; ils se louent les uns des autres, se 
soignent et deviennent camarades après la bataille. Il serait 
lamentable que les Prussiens exécutant leur projet barbare au 
sujet des bourgeois d’Ablis, on füt obligé de fusiller ces malheu- 
reux. Les Prussiens ne veulent pas admettre la guerre de gué- 
rillas et je crois qu'ils ne reculeront devant aucune violence 
pour y mettre obstacle. 

On annonce un succès sérieux du général Ducrot sous le 
Mont-Valérien. 

Je reviens aux élections, voici ce qu'on m'assure: en pro- 
vince, il n’y avait guère à craindre que la réaction; mais à Paris 
les députés nommés se seraient constitués en gouvernement 
provisoire, et, comme le seul titre du gouvernement actuel est 
le titre de députation de Paris, ils l’auraient renversé. L'ordre se 
maintient, mais grâce à la grande énergie de Trochu qui n'’hé- 
site pas à prendre des mesures de rigueur. Rien n'est plus dif- 
ficile que d'apprécier ces difficultés. 11 est vraisemblable que 
Gambetta n'est pas venu sans raison, et, pour que des gens 
comme lui aient hésité, il faut que le danger soit réel. Mais 


quelles que soient les raisons, je regrette la mesure. 

Et nous voilà retombés dans l'inconnu et le vague. Ce seront 
la liberté et la République qui paieront les frais. Le malheur de 
la République est de naître toujours après une crise; le peuple 
lui attribue tous les malheurs amassés par le régime déchu et 
c'est ainsi que nous retombons indéfiniment de Charybde en 


Scylla. 


Tours, 14 septembre 1870. 


À sa mère. 


J'ai reçu l'ordre de rester ici. Il y a une petite délégation 
près de M. Crémieux et j'en fais partie. L'ami avec lequel je 
suis (Philippe Delaroche-Vernet) est bien aimable, bien sûr : 
nous vivons absolument en commun et de la manière la plus 
aisée. Notre chef (M. de Chaudordy) est un homme fort aimable 
et fort distingué, qui vit avec nous et nous traite en collègues. 

Le ciel était si sombre qu'il ne paraissait pas pouvoir noircir 
encore, et cependant il semble que chaque jour augmente le 
poids qui pèse sur nos cœurs. Je plains de toute mon âme les 
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pauvres Parisiens, et ceux qui restent aussi bien que ceux qui 
sont partis et qui ont laissé en arrière la moitié d'eux-mêmes. 
J'ai passé par tous ces déchiremens et si les hasards de ma car- 
rière m'en ont soustrait un instant, je n'oublie aucune de mes 
angoisses et je pense à celles de mes amis. Que de secousses et 
de craintes ! J'avais l’œil humide en laissant mes livres, et mon 
petit logis si paisible et où j'avais caressé tant de rèves d'avenir. 
Heureusement, mes manuscrits sont chez toi : je n'aurais pu 
m'en séparer, et comment les trainer à ma suite ? 

Enfin, il faut compter sur Dieu et nous soutenir pour qu'il 
nous aide. Je n’ai jamais pu croire, je crois moins que jamais 
qu'il soit le Dieu des armées. Je ne crois pas que le sort des 
empires et des peuples le touche. Il ne connait que les âmes et 
ne juge que les cœurs. C’est ce qui donne confiance, même aux 
plus mauvais jours. 

Enfin, nous devons être soulagés d'une grande inquiétude, 
la plus grande de toutes pour toi, cela est sûr. Le reste ne dépend 
pas de nous, et il faut nous habituer à marcher dans les 
ténèbres. Il y a au fond de moi-même une inébranlable confiance 
dans l'avenir. 


Tours, vendredi 16 septembre 1870. 


À sa mère. 


J'ai été bien content de recevoir de vos nouvelles. Je suis 


décidément maintenu à Tours. Le ministre et le Corps diplo- 
matique n'y viendront pas, mais j'appartiens à un service 
spécial qui durera aussi longtemps que Paris sera. investi. 
Nous sommes quatre. Nous sommes installés dans l'immense 
palais de l’archevèché, où demeurent M. et Mme Crémieux. L'un 
et l’autre dinent avec l’archevèque. Le ministre et le prélat se 
louent beaucoup l’un de l’autre, M. Crémieux dirige le gouver- 
nement avec une véritable supériorité d'esprit. La ville est rem- 
plie, mais, comme je te le disais, sans confusion. On trouve 
très aisément à diner dans de bons hôtels : diner, service et 
compagnie excellens. C’est une chose inouïe que la quantité de 
gens que l’on rencontre ici. Bien que mon ami et moi nous 
ayons peu flâné par les rues, nous avons déjà vu, entre autres, 
M. Denuelle avec sa fille et M. Taine, M. Sandeau, les peintres 
Lehman et Muller, etc. Mon ami est le fils de Paul Delaroche et 
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le petit-fils d'Horace Vernet. Il a les relations les plus étendues, 
et comme nous sommes les deux doigts de la main, nous ne 
nous quittons pas. Le cabinet de M. Crémieux, avec lequel nous . 
sommes en rapports continuels, est composé de gens parfaite- 
ment aimables et distingués. Nous avons aussi à nous louer 
beaucoup de l'accueil du directeur général des télégraphes, 
M. Steenakers, député de la gauche. Bref, notre position est 
bonne et notre travail intéressant. Nous formons un bureau de 
chiffre et notre service consiste à maintenir les communications 
avec l'étranger. Si les Prussiens approchaient, le gouvernement 
se -déplacerait et nous avec lui. 

Je crois que tu juges très sainement la situation. J'ai eu 
d’ailleurs, à plusieurs reprises et poussé par une sorte de pres- 
sentiment, le soin de parler avec mon père d'une occupation 
possible de notre pays. Je ne puis que vous confirmer tout ce 
que je vous ai dit à ce sujet. Je ne crois pas à une menace pro- 
chaine d'occupation, mais à une simple possibilité. Vous seriez 
toujours avertis à temps. En tout cas, il est bon de prendre ses 
précautions en vue d’une alerte. 

Les paniques dont tu me parles ne me paraissent pas rai- 
sonnées. Je les blâme d'autant plus que ceux qui y cèdent sont 
le plus souvent les mêmes qui, il y a deux mois, poussaient à la 
guerre. 

Oui, ces paniques me semblent prématurées. Certes, la loi 
du vainqueur, et de ce vainqueur-là surtout, est dure à subir et 
bien amère au cœur. Mais enfin, on se doit aussi au pays que 
l’on a habité, aux gens qui nous entourent. Je conçois que l'on 
fasse sortir les femmes de Paris comme de toute ville menacée 
de siège. Partout où il doit y avoir lutte, elles sont déplacées, 
elle paralysent la défense et en supportent les conséquences. 
Mais au lieu où vous êtes, la situation est diflérente. Bref, c’est 
d’après les circonstances qu'il faudrait se décider. Si l'on devait 
se battre autour de vous, il faudrait partir, sinon je crois que 
c'est un devoir de rester. Quant à l'ennemi, le calme et la 
fermeté lui imposeront toujours. Nous sommes vaincus, nous 
ne devons pas être humiliés. On peut garder sa dignité, tout en 
cédant à la force brutale. Les femmes, surtout les femmes comme 
vous, ont été respectées partout. Mais, je répète, sur le théâtre 
d’un combat on ne peut répondre de rien. Je ne crois à aucune 
bataille dans vos parages. S'il y a lutte, elle se concentrera du 
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côté du Havre. Rouen d’ailleurs serait occupé bien avant Hon- 
fleur et vous auriez le temps de vous mettre à l'abri. 


Tours, 21 septembre. 


À sa mère. 


On dit que les Prussiens marchent sur Orléans : il est done 
probable que nous ne resterons pas longtemps ici. Me sachant 
en sûreté, tu ne devras t’inquiéter d'aucune interruption de cor- 
respondance. Il n'en sera pas de mème de moi, et J'avoue que 
j'appréhende horriblement le silence. 

Je suis extrêmement occupé, mais j'en suis heureux. Ce que 
je fais est fort intéressant et il est nécessaire en ces temps-ci de 
se soustraire à ses pensées. 

La conduite loyale du Ministère doit lui gagner les sympa- 
thies. Je crois qu'il faut le soutenir énergiquement dans la lutte 
électorale, d'autant plus qu'il n'y interviendra en aucune façon. 

Un de mes amis qui a voulu rentrer dans Paris samedi a été 
fait prisonnier. 


Tours, 24 septembre 1870. 


À sa mère. 


Je Le remercie bien des détails que tu me donnes; ils sont 
lus avec le plus vif intérêt. Je ne puis trop vous encourager 
dans les sentimens où je vous vois. Je regrette de ne pouvoir 
l'envoyer aucune nouvelle. Je vais recommander votre abon- 
nement au Moniteur. Dalloz est ici avec son personnel, et je suis 
en bonnes relations avec lui. Le Temps est resté à Paris. 

Je vois avec plaisir que vous êtes résolus et calmes. Je ne 
puis trop vous fortifier dans ces dispositions. Il est impossible, 
évidemment, de combattre les paniques qui s'emparent de la 
foule, mais il faut tâcher au moins de ne pas se laisser gagner. 
C'est ainsi que, jusqu'à nouvel ordre, je reléguerai dans le 
domaine des canards l'histoire des espions désignant les mai- 
sons des receveurs et des notaires. Il faut dire la vérité sur ce 
point. Les Français ont une manière commode d'expliquer 
leurs surprises et d’excuser leurs défaillances : les espions 
expliquent les surprises, la trahison excuse les défaillances. Il 
n'y a pas eu de trahison ; il y a eu infiniment moins d’espions 
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qu'on ne le dit. En somme, depuis trois mois, on en arrête 
partout et il ne s’en est trouvé qu'un seul, contre lequel on 
a cru trouver des preuves suffisantes pour le fusiller. Les 
Prussiens ont des espions très habiles et très dévoués, cela est 
certain, mais s'ils en avaient autant qu'on le dit, leur armée 
entière y passerait. Gardons-nous de ces paniques. Il est parfai- 
tement inutile de désigner la maison des notaires qui ont des 
panonceaux sur leurs portes, et quant aux receveurs, rien n'est 
plus aisé que de trouver leur caisse une fois qu’on est maître de 
la ville. Il y a en France, à toute époque de crise, des mots avec 
lesquels on jette la terreur dans les provinces : aujourd’hui, chez 
nous, on se croit « désigné, » et avec ces désignations on va 
faire trembler tout le monde. Pour Dieu, ne croyez à aucune de 
ces histoires : la réalité suffit. 

Quand les Prussiens occupent une ville, ils vont aux auto- 
rités et se font désigner les choses dont ils ont besoin. Il y a 
des officiers qui règlent le logement et d’autres qui vident les 
caisses. Cela se fait tout simplement. Ils ont les guides Joanne 
et les cartes qui leur indiquent tout ce qu'il leur faut. 

Il ne faut pas se laisser aller à l'imagination : ils n’ont rien 
d’effrayant dans l'extérieur. Attendez-les de pied ferme : ce sont 
des soldats qui font la guerre, c’est-à-dire une chose horrible et 
terrible, mais ils sont peut-être, après les Anglais, l’armée la 
plus disciplinée de l’Europe: ce n’est jamais beaucoup dire. Si 
donc vous êtes occupés, et j'en doute, vous verrez des soldats 
qui auront faim, qui seront fatigués, qui seront exigeans, vous 
ne verrez pas des monstres farouches. Il ne faut pas non plus 
exagérer le danger que courent des femmes paisibles, qui 
restent à la maison, dans un pays ouvert et loin de tout champ 
de bataille. Donc que l’on serre la bride à l'imagination et que 
l'on ne se figure pas des choses épouvantables. Je le répète 
toujours : la réalité suffit. 

Je regrette beaucoup ée que tu me dis des élections munici- 
pales. Le temps dès tergiversations est passé ; il faut partout des 
hommes résolus, et dont le passé soit parfaitement net. C'est 
le fait de mon père. Dans le danger profond où est le pays, 
on se doit à lui. Tous ceux qui ont été aux affaires, depuis 
les conseillers municipaux jusqu’à l’ex-Empereur, depuis 1852, 
sont frappés d'incapacité légale, s'ils n’ont pas par leur conduite 
donné des gages de résolution et d'indépendance. Je comprends 
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les scrupules de mon père ; ils sont, comme toutes ses pensées, 
la marque d’une délicatesse extrême ; mais sont-ils de saison ? 
Si on laisse prendre la place, ou si on fait accepter par défé- 
rence un Candidat d’abord évincé, la situation est changée. Pré- 
senté sans l'avoir voulu, ayant la main forcée, modeste et désin- 
téressé comme il l'est, mon père remplirait le rôle le plus utile. 
Rends-toi compte que partout les mêmes scrupules arrêtent les 
gens délicats. 

Il faut lutter partout. L'Etat se compose de départemens, de 
cantons, de communes, de familles. C'est de ce dernier foyer 
que part toute moralité, toute énergie, toute réforme. Mais, au 
nom du ciel, qu'on ne dise plus : que les autres s’arrangent! Les 
autres, c’est chacun de nous. Le voisin raisonne comme nous, 
et il n’y a que les coquins qui profitent du gâchis. Il faut que 
les libéraux éprouvés, que les honnêtes gens se jettent dans la 
mêlée municipale jusqu'à celle de la Constituante. Le temps des 
hésitations, des dégoûts, des découragemens est passé. 

Ah! ces crises soulèvent bien des lâchetés et bien des 
sottises! Bah! on n'en devient que plus ferme dans ses prin- 
cipes et plus résolu dans sa conduite. Dieu merci, le travail ne 
me manque pas et je me sens l'esprit calme et l'intelligence 


nette. Tu n'as rien à craindre pour ma vie; ne crains pas, de 
ma part, de démonstrations imprudentes. Mais, avec calme et 
discrétion, je vais droit où ma conscience me dit d'aller, et si je 
ne me compromets en rien, je ne cherche pas non plus à ménager 
les chèvres et les choux. Il faut savoir ce qu’on veut, et l’on ne 
doit vouloir qu'une chose : travailler à sauver le pays : chacun 
peut y contribuer, il n’y a pas d’eflort inutile. 


26 septembre 1870. 
À sa mère. 


Avant ma dernière lettre qui parlait des élections, tu as dû 
apprendre qu'elles étaient ajournées. Les élections municipales 
n'avaient d'autre raison d’être que les élections à la Constituante, 
et celles-ci deviennent inutiles, puisque la Prusse ne veut traiter 
qu'en nous écrasant. Il vaut mieux que toutes ces élections 
soient ajournées. La proclamation du gouvernement a produit 
un immense eflet : il commence à se manifester un véritable 
élan d’indignation. 
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Nous avons des nouvelles de Paris par des ballons qui 
partent assez régulièrement. On est très calme et parfaitement 
uni : très résolu toujours. Le général Trochu a pris des résolu- 
tions énergiques : soldats fuyards, débandés, ivres, seront jugés 
et fusillés, au moins en cas de récidive. Cela est nécessaire. 

Tout le monde s'accorde à dire qu’à Paris la mobile de pro- 
vince est admirable. Je crois que c’est de ce côté que nous trou- 
verons la force qui nous sauvera : car il faut que nous soyons 
sauvés. 

J'ai eu des renseignemens précis sur ce qui s'est passé à 
Versailles. Ils ont occupé la ville en grand nombre. Il y a dans le 
palais et ailleurs environ 800 blessés prussiens et français. Le 
prince royal est installé à la Préfecture. Une partie des officiers 
loge chez l'habitant, des soldats campent sur les boulevards ou 
occupent les casernes. Ils se promènent dans les rues : mais la 
ville, triste habituellement, est désolée ; tout est fermé. Ils sont 
exigeans comme toujours. Ils envoient des détachemens de tous 
côtés dans un rayon de huit à dix lieues. La rumeur publique 
les augmente énormément. 

On ne peut savoir la vérité sur les combats livrés autour de 
Paris. Ce qui est sûr, c'est que l’ordre règne dans la ville, quoi 
qu'en disent les Prussiens. Ce sont eux qui font circuler les 
rumeurs effrayantes qui, parties de la banlieue, vont terrifier les 
provinces. 

On n’est autour de moi ni abattu, ni découragé; on a du 
calme ; on fait le possible. 

Je t'écris bien confusément, mais nous sommes accablés de 
travail. Nous faisons avec dix personnes toute la besogne du 
ministère. J'y joins encore quelques articles de journaux. Je 
t’assure que nous ne perdons pas notre temps. Nous avons tous 
le sentiment du devoir. 


Tours, 1° octobre 1870. 


À sa mère. 


Je vous parle beaucoup de politique, mais je trouve qu’en ce 
moment c'est le seul moyen de vivre. La grande activité à 
laquelle je suis condamné ici est bien nécessaire et je m'en féli- 
cite. Il faut maintenant vivre au jour le jour et regarder tout 
droit devant soi : autrement, la tête tourne et le cœur se soulève. 
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J'insiste beaucoup sur les considérations que j'ai soumises à 
papa dans mes dernières lettres. Je suis entièrement satisfait de 
son élection comme président du Comité de défense. Ces comités 
sont appelés à jouer un rôle plus politique que militaire et on 
peut y exercer une action utile. Il est tout à fait indispensable 
de se mettre au-dessus des susceptibilités locales, de donner son 
concours où il est nécessaire et de le donner franchement. Les 
demi-mesures, les tergiversations sont moins que jamais de 
saison. 

La résistance de Paris étonne et gène les Prussiens. Il est 
incontestable pour moi que le roi de Prusse ne veut signer la 
paix qu'à Paris. La gloire a tout à fait enivré cet esprit mys- 
tique. L'armée et la population sont dans cet état d’exaltation où 
nous étions nous-mêmes au mois de juillet quand nous chantions 
le Rhin allemand et criions : A Berlin! avec cette diflérence 
qu'ils ont pris le Rhin français et sont arrètés aux portes de 
Paris. Les sentimens que nous avons contre les Prussiens, ils les 
nourrissent contre nous depuis 1806. Enfin le monde vit de 
pain, contrairement à la parole de l'Évangile, et la politique 
chrétienne n’est pas de ce monde... 


Tours, 8 octobre 1870. 


À sa mère. 


Décidément je n’ai plus le temps d'écrire. J'arrive au bureau 
à 9 heures. J'en sors à minuit, avec trois heures pour les repas. 
Nous faisons de tout, et surtout du télégraphe en chiffres. Pour 
le moment, je travaille, entre deux dépèches, à faire une réponse 
aux circulaires de M. de Bismarck : ce n’est pas aisé et c’est autre 
chose que de répondre aux lettres et articles de MM. X... etc. 

Les nouvelles de Paris sont bonnes. L'armée de la Loire est 
très sérieuse. 

Je réponds maintenant à la hâte à ta lettre politique. De loin 
comme nous sommes, avec une correspondance toujours en 
retard et qui se croise continuellement, sans que je sache ce 
qui se passe là-bas, il est impossible d’avoir une discussion un 
peu pratique. Il ne faut donc prendre dans mes lettres que les 
idées générales et ne s'étonner en rien des contradictions qui se 
rencontreraient pour l'application. Il est sûr que d'ici, au siège 
du gouvernement, connaissant la vérité, je juge les choses autre- 





876 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment qu'on ne le fait là-bas, et n’eussé-je pas des sympathies 
marquées pour la forme républicaine, ce que je vois ici me con- 
vaincrait que le gouvernement de la défense doit être éner- 
giquement soutenu. 

Ce que j'aurais eu le plus d'intérêt à connaitre, ce sont les 
listes qu’on oppose les unes aux autres. Pour ce qui est de moi- 
même, je n’ai fait allusion qu’au Conseil général, dans le cas 
où des élections auraient lieu, ce dont personne ne sait rien. 
Quant à la députation, je n'y ai jamais songé, je n'ai point la 
notoriété nécessaire, et rien d’ailleurs ne me ferait quitter mon 
poste en ce moment. Je crois d’abord y faire mon devoir et y 
donner, mieux que partout ailleurs, ce que je suis capable de 
donner. Puis, c’est d’un intérêt sans égal et je me trouve à une 
école où très peu de gens, à mon àge, auront passé : de tels événe- 
mens sont rares et rarement aussi on les voit d'aussi près. 


Tours, 16 octobre 1870. 
À sa mère. 


Je remercie bien mon père de sa longue lettre. J'approuve 
absolument sa conduite. Il a tout à fait agi comme je le dési- 
rais, et je regrette que son opinion n'ait pas prévalu. Je n'ai pas 
besoin de lui dire non plus combien Jj'approuve et admire sa 
conduite à l'égard des ouvriers. Il sait que nous sommes d’accord 
sur ce point. 

Je me loue énormément de mon chef. C’est un homme supé- 
rieut et un vrai politique. Il m'emploie au métier que je suis le 
plus apte à faire, et je lui en suis reconnaissant. Je ne fais guère 
que de la presse, française et étrangère. J'ai une correspondance 
très active, et je ponds énormément, — sur tous les tons. — Ma 
grande circulaire (du 8 octobre) en réponse à Bismarck a été 
presque entièrement approuvée et on n'y a fait que très peu de 
changemens. Je te recommande le passage sur les rapports des 
préfets. Cela sera au Moniteur un de ces jours. 


Tours, 20 octobre 1870. 
À sa mère. 


Je ne puis rien te dire des mouvemens des troupes. Ce qui est 
sûr, c'est que nous avons une véritable armée et que nous ne 
partons pas encore d'ici. 
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Je reçois une masse énorme de lettres pour Paris. Je les fais 
passer comme je peux, mais avec bien peu de chances de succès. 
J'ai des moyens de faire parvenir des nouvelles par les courriers 
du ministre, mais c’est une grande faveur, qui n'existe pas pour 
le public et dont je ne puis faire profiter que des amis intimes. 
Quand un courrier part, je fais une liste d'adresses et de noms 
avec une ligne pour chacun, et si le courrier arrive, l'ami qui 
recoit la liste écrit à tout ce monde. Mais le papier est petit et 
la liste bien restreinte, de sorte qu'il ne faut pas en parler. J'ai 
réussi à envoyer quelques lettres, très petites. 

J'ai des nouvelles directes de Lyon par un de mes amis, 
professeur à Douai, qui y a passé deux jours en retournant 
chez lui. Les choses ont été très exagérées, et la ville n’est pas 
du tout dans l’état où on la peint. C'est du reste la plus mau- 
vaise avec Toulouse. On ne considère pas les affaires de Marseille 
comme très sérieuses. 

Ce qui manque, c'est un général. Jules Favre, Gambetta et 
Dorian ont rendu d'énormes services : le premier domine la 
situation par une hauteur de vues et de langage vraiment ad- 
mirables ; le second est très énergique et a la clarté d'action qui 
manque à beaucoup d'hommes ; Dorian dirige les travaux. Mais, 
hélas ! ce sont quelques hommes sur une mer bien troublée. Et 
ils sont entourés de gens médiocres et maladroits qui les para- 
lysent en même temps qu'ils augmentent les répugnances et les 
inquiétudes de la province. 



























Midi. 







Les Prussiens doivent souffrir beaucoup. Je le tiens de source 1 
sérieuse. Leurs incursions au Sud et dans l'Ouest sont autant pour É 
se ravitailler que pour arrêter la formation des armées de déga- 
gement. On dit beaucoup de bien de M. de Freycinet. On a vu, 
pour la première fois depuis son arrivée, de grandes cartes étalées | 
sur une table. L'incapacité et l'incurie de beaucoup de nos offi- 
ciers dépassent la mesure. On n'avait pas ici de cartes des environs 
de Paris. Nous avons fait acheter à Vienne tous les exemplaires à 
de la carte prussienne qu’on a pu trouver. La Guerre n’y a rien 
compris et s’est jetée dessus. Il ne faut pas désorganiser ce qui à 
reste de l’armée, mais des réformes profondes sont nécessaires ; : 

J'ai pensé à tenir un journal, mais je ne puis écrire les plus 
intéressantes des choses que je vois, ce serait contraire au se- 
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cret exigé dans mon métier; en outre, je tremblerais si j'avais 
un manuscrit pareil. Quant aux impressions, je voudrais bien 
les recueillir, je n'ai pas un instant. Je ne rentre chez moi 
que pour me coucher et je n'arrive pas à faire le quart de ce 
que je voudrais. Je le regrette. Heureusement que, pour ces 
détails, je puis me fier à ma mémoire. 

Je ne suis pas étonné de l’état d'esprit où je vois les 
Allemands : ils sont lents à se monter, mais une fois montés, 
la bête farouche du Nord et le sauvage jaloux de tout ce qui est 
aisé et heureux reprend le dessus. Voici ce qu'il faut dire et 
comprendre. — De 1794 à 1814, pendant vingt ans sans inter- 
ruption, les Allemands, et plus que tous autres les Prussiens, 
ont souffert ce que nous souffrons depuis deux mois. Ils ont 
commencé de se venger en 1815; on les a arrêtés. Depuis ces 
temps ils sucent avec le lait la haine du peuple français, haine 
nourrie de tous les récits de ce temps, où chaque famille a eu 
sa part d'humiliations et de misères. Voilà dans quel état d’'es- 
prit ils étaient au départ : on leur a dit que la France les atta- 
quait de nouveau en pleine paix, qu'un Napoléon voulait leur 
prendre leurs provinces et désorganiser leur unité : ils se sont 
levés avec un élan désespéré, pleins du prestige de la France, 
croyant à la défaite, voyant leur pays menacé d’invasion. La vic- 
toire est venue, dépassant toute attente. Leur orgueil aussi dé- 
passe toute mesure et toutes les vieilles rancunes nourries depuis 
cinquante ans éclatent. 

Quand la guerre a éclaté, je croyais à notre victoire; Je 
croyais au moins l'Allemagne menacée d’invasion. Maintenant 
que je vois cette invasion dans mon pays, ma souffrance est 
plus vive et plus aiguë; je juge qu'il faut faire une guerre à 
mort à l'ennemi. 

Dieu nous garde et nous sauve ; mais qu'il nous garde sur- 
tout de l'esprit de conquête et nous sauve de l’orgueil dur et 
insensé qui perd les peuples et les déshonore en les poussant 
les uns après les autres aux excès que commettent aujourd’hui 
les Prussiens! 


Tours, 29 octobre. 


À sa mère. 


La situation est bien triste: les mouvemens de reprise 
qu'on signale partout et auxquels j'ai cédé moi-même me sem- 
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blent reposer sur bien des illusions. Si j'ai été le premier à sou- 
tenir qu'on faisait ici le possible, qu'on rassemblait les res- 
sources et que tout n’était pas perdu, je crains aujourd’hui qu’on 
ne s’abandonne de nouveau à une confiance que rien, hélas! ne 
motive et qui peut nous ménager de nouveaux désastres. 

Je ne sais si vous avez lu et médité comme il le faut le très 
remarquable rapport de Trochu aux maires de Paris. Il se 
montre préoccupé de l’ardeur déraisonnée des esprits : parce 
qu'ils n'ont pas encore vu l'ennemi sous leurs murs, parce qu'ils 
font l'exercice depuis deux mois, les gardes nationaux veulent 
marcher au combat. En province on cède au même mouve- 
ment : parce qu’on achète des armes et qu’on fait les préparatifs, 
parce que les mobiles montrent un bon esprit, parce que le 
gouvernement commence à montrer de l'énergie et de l’intelli- 
gence, que la discipline se rétablit et que les forces se concen- 
trent. On ne connaît plus d'obstacles. Hélas! à la première 
rencontre on en rencontrera et on retombera dans les décourage- 
mens. Je ne vois pas le présent en clair, et l'avenir aussi me 
paraît bien noir. Je me raidis dans une sorte de confiance arti- 
ficielle et aux plus mauvais momens je ne veux désespérer de 
rien: mais quand j'ai le temps de réfléchir, le mal me parait si 
profond que je doute si nous serons capables du régime éner- 
gique et prolongé qu'il faut pour nous guérir. 

… J'ai des détails assez précis sur l’'émeute ridicule qui a 
éclaté chez vous et s’est reproduite dans diverses villes du lit- 
toral. Étudiez avec attention ce qui s’est passé sous vos yeux, 
vous y reconnaitrez en petit et par le côté ridicule ce qui est 
arrivé en grand dans toute cette guerre et se reproduit sous 
toutes les formes dans notre révolution. Une question, toujours 
irritante, celle des subsistances, préoccupe la population déjà 
surexcitée par la misère et par la peur. Quelques mauvais 
drôles qui ne cherchent que des occasions de troubler en pro- 
fitent et sèment des bruits alarmans ; ils trouvent pour les aider 
tout ce qui dans la ville a une vieille rancune à purger, et dans 
le nombre, il se trouve deux ou trois coquins dont les intérêts 
sont engagés et qui ont quelques louis à risquer, espérant, si la 
chose réussit, les regagner en nature. Voilà les élémens de 
l'émeute, et une fois réunis, il n’y a plus, comme on dit, qu’à 
laisser bouillir. Cela couve un jour ou deux; la foule prend le 
mouvement et marche d'elle-même; les meneurs disparaissent 
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et comme tout se passe par un tas d’intermédiaires, en grande 
confusion et très vaguement, les braillards ne savent même pas 
qui les a poussés. On a dit un mot, un autre un second, le 
reste a été inventé par l'imagination populaire. C’est la goutte 
d'huile qui s'étend. La canaille sort de chez elle, s’excite, se met 
au premier rang sans savoir pourquoi, mais espérant attraper 
quelque chose. Et voilà l’émeute faite. Le public paisible s’émeut 
des bruits qui courent et les grossit à son tour. Il n'y à 
encore rien, qu'on soupçonne des mouvemens ténébreux, des 
émissaires socialistes et prussiens,.… et on s'effraie. Les gardes 
nationaux s’assemblent; ils ne sont pas habitués à manœuvrer, 
au fond, ils sont timides et embarrassés, les chefs autant que 
les soldats ; et comme tout le monde est fait de la même pâte, 
les soldats attendent des ordres; les chefs n’en donnent point. 
On doute les uns des autres et on a raison. Confusion générale 
et hésitation. Puis les gardes nationaux découvrent des connais- 
sances parmi les braillards; la foule s’enhardit ; les forces étant 
mal distribuées, on se sent faible, un coup de pistolet part, les 
soldats perdent la tête et les chefs ne la retrouvent pas. Débâcle. 
Le lendemain on est embarrassé. Il faut expliquer tout. Alors on 
invente. La conspiration s'étend et se creuse. Il y avait un vieux 
pistolet chargé à plomb, on a vu des revolvers. Puisqu'on en a 
vu, les gens n’ont pu les acheter, qui les leur a donnés? Et ainsi 
de suite. Quant aux meneurs dont tout le monde parle, on ne 
les trouve point parce qu’en définitive personne ne les connait. 
On fait planer des soupçons sur d’honnêtes gens. On cherche 
quelque dessein arrêté d'avance et exécuté par quelques hommes 
déterminés, tandis qu’il n’y a que l'accord fortuit et confus 
d'une passion populaire excitée et d’un tas de canailleries et de 
sottises différentes qui s’y sont mêlées. C’est une sale ratatouille 
où les morceaux sont confondus : on cherche le gros os et le 
morceau de bœuf, on ne les trouvera pas. Tout cela, ce ne sont 
que des conjectures personnelles, car mes amis ne m'ont conté 
que les faits purs et simples; c’est en les assemblant que j'arrive 
à cette conclusion. Elle peut être fausse, car je suis incomplète- 
ment renseigné, et je n’ai pas vu par moi-même. 

Je suis très content de l'effet produit par la circulaire. 
Toute la presse étrangère en parle, et la plupart des journaux 
allemands nous envoient des injures qui prouvent que nous 
avons touché juste. J'ai reçu des lettres bien flatteuses, à propos 
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de ma nomination, de Tissot, du chargé d’affaires à Rome et de 
l’ancien ministre à Hambourg. Mon travail est bien intéressant : à 
mais, hélas! cela servira-t-il? | 


Tours, 3 novembre. 


À sa mère. 



































Tu t’étonnes que je ne aie pas parlé de la capitulation de 
Metz. Il en est de cette nouvelle comme des autres. Je ne puis 
te les communiquer que quand elles sont devenues publiques 
et, en ce cas, le télégraphe vous les apporte avant mes lettres. 
Cette désastreuse chute de Metz était inévitable; depuis près 
d'un mois nous l'attendions tous les jours; les renseignemens 
que nous recevions ne laissaient aucun doute à ce sujet. ! 

Je ne puis m'étendre au sujet de Bazaine, ni te donner 
d’autres détails que ceux que donnent les journaux. La corres- ï 
pondance Havas a publié un article très curieux du Daily News 
qui sera très vraisemblablement reproduit dans le Journal de 
Rouen. Je crains qu’il ne soit l'expression de la vérité. Nous à 
avons passé à ce sujet par toute sorte de péripéties et je suis, 
quant à moi, loin d’être fixé. Enfin, si je résume toutes mes k 
impressions jusqu’à aujourd'hui, j'en arrive à cette conclusion. Ë 


Je sépare complètement Bazaine de l’armée. En ce qui concerne ! 
Bazaine, je réserve encore mon jugement : — il y a pourtant de j 
bien gros soupçons contre lui, par exemple ce passage de sa 
proclamation où il recommande de ne pas détériorer les armes ; É 
or aucun article de la capitulation ne porte que les armes seront ï 


rendues à la paix, encore moins est-il dans les usages de la 
guerre de les rendre; rien n’est plus aisé que de les mettre hors 
de service. Mais quelles que soient les négociations tortueuses 
poursuivies par Bazaine en son nom personnel, l’armée n'a capi- 
tulé, comme on l’a dit, que devant la faim. En un mot, pour 
moi, il y a eu deux affaires parallèles : les machinations de 
Bazaine et la défense. Il ne faut pas oublier que, pour les affaires 
militaires, Bazaine était entouré d'hommes supérieurs et pleins 
d'honneur : il m'est impossible d'admettre que de tels hommes 
aient signé une capitulation qu’on aurait pu éviter. Je regrette 
profondément la proclamation de Gambetta. Préparé comme je 
l'étais à cette nouvelle de Metz, elle ne m'a causé ni l’étonne- 
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ment ni l'abattement de celle de Sedan. Mais je comprends vos 
impressions. 

Je ne désespère pas. Le mouvement de Fopinion en Europe 
revient à nous et l'Allemagne mème est loin d’être aussi pro- 
noncée pour les annexions que le ferait croire le langage des 
journaux et les brutalités du parti militaire. Bref, by a, je le 
crois, une action diplomatique possible. L'homme qui nous 
dirige ici est parfaitement capable de la conduire. S'il y a un 
résultat à atteindre, il l’atteindra. Quant à l'avenir... l'avenir. 
il dépendra de nous-mêmes et de nous seuls. Mais, chère mère, 
chasse pour tes enfans tout souci de ton cœur. Si des épreu ves 
viennent, nous nous serrerons les uns près des autres. Tu sais 
comment j'ai vécu et travaillé. Je ne tiens à aucun avantage 
extérieur. S'il fallait prendre une carrière plus lucrative, je le 
ferais sans la moindre difficulté. Dieu merci! Je crois que ma 
plume pourrait me faire vivre, et du moment que j'aurais 
quelques heures chaque jour pour lire et faire mes chers romans, 
je considérerais ma vie comme bien réglée. 

Pas de nouvelles sur la Loire $ nos armées se replient, je 
crois, et elles font bien. On dit qu’en cas de départ nous irions 
à Aurillac. Mais s’il y a armistice, tout changera. 

M. Thiers est aujourd’hui à Versailles. 


Tours, 7 novembre. 
À sa mère. 


J'ai attendu jusqu’aujourd’hui pour vous , écrire. Je voulais 
vous envoyer des nouvelles. Je ne puis, hélas! vous en envoyer 
que de très tristes. On assure que l'armistice est rejeté. En 
voyant la négociation se prolonger, j'avais espéré qu'elle abouti- 
rait. Il fallait pour cela que l'Allemagne laissàt voter l'Alsace et 
la Lorraine et de plus qu'on réglât la très difficile question du 
ravitaillement de Paris. C’est sur ce dernier point, dit-on, que 
les Prussiens auraient élevé des prétentions inacceptables. 

Les sentimens qu'on éprouve en ce moment en Allemagne 
sont très mélangés; voici comme je les résumerais. Les exi- 
gences s’accroissent avec notre défaiteet les charges de la guerre. 
Une grande partie du publie éclairé, presque tout ce qui est 
professeur et journaliste, veut l'annexion de l'Alsace, « territoire 
allemand. » Le parti militaire qui domine en ce moment est 
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très prononcé dans ce sens pour des raisons « stratégiques. » 
Enfin les catégories sociales analogues à celles qui voulaient 
chez nous « la frontière du Rhin » veulent chez eux « la fron- 
tière des Vosges. » Nous avons aussi des professeurs qui ont en- 
seigné la nécessité « des frontières naturelles, » des militaires qui 
prèchaient la conquête du Rhin. Il y avait aussi des Journalistes 
qui, même avant le départ des troupes, parlaient de tout mettre 
à feu et à sang en Allemagne et d’anéantir la puissance prus- 
sienne que Napoléon n'avait pas su assez écraser en 1807. Mais 
tout cela chez nous n'était que superficiel et rien que chansons. 
Nos professeurs n'étaient qu'à demi convaincus de leurs théo- 
ries, et le public des braillards aurait été tellement fatigué de 
la guerre qu'il aurait crié : halte! à la première victoire. Tout 
cela au contraire est profondément sérieux chez les Allemands, 
et ils nous attribuent les intentions qu'ils nourrissent eux- 
mèmes, prenant à la lettre nos discours et nos manifestations. 

A côté de ceux-là, il y a un public beaucoup plus sage, tout 
aussi nombreux au moins, cultivateurs, industriels, le pauvre 
peuple surtout, les femmes veuves, les enfans orphelins, tous 
ceux que la guerre ruine ou menace. Ceux-là souffrent, se 
plaignent et demandent la paix. Mais ils sont excités en même 
temps par la résistance. Ils sentent contre nous ces vieilles 
haines confuses qui se réveillent si aisément dans les peuples 
avec le sentiment de la victoire. Ils veulent en finir une bonne 
fois avec nous. On leur dit que pour cela il faut prendre Paris, 
et ils attendent. L'armée se fatigue aussi; elle croyait à la paix 
après Sedan, on lui dit qu’elle ne sera possible qu’à Paris, ils y 
vont. Leur merveilleuse discipline et la résignation profonde du 
Germain, son abnégation patriotique, sa soumission aux « idées » 
les feraient aller plus loin encore. Puis on flatte leur orgueil, 
on leur fait voir leur entrée triomphale dans cette capitale des 
arts, du luxe et de tous les plaisirs. C’est de la curiosité et en 
même temps le soulèvement de toutes les convoitises que fait 
naître la perspective de la possession de tant de richesses; c’est 
le repos et le bien-être; en un mot, tout ce qui peut entrainer ou 
soutenir le soldat. 

Enfin, il y a un parti de gens sages, mais prudens, qui voient 
clair, s'inquiètent, mais se taisent. Quelques-uns ont le courage 
de leur opinion, montrent le danger des conquêtes; on les 
arrête et c’est inutile, car, si on les écoute, si au fond on 
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trouve qu'ils ont raison, on n’en fait ni plus ni moins. On est 
lancé. Il faut aller au bout de la carrière. 

M. de Bismarck est un homme trop supérieur pour ne point 
s'inquiéter. Contrairement à des idées très répandues ici, je suis 
convaineu qu'il prêche la modération. Mais ses conseils ne sont 
pas écoutés, non plus que ceux du Prince royal, esprit modéré, 
que la guerre attriste et qui s’effraie du lourd héritage que tant 
de massacres feront peser sur ses épaules. Mais le parti militaire 
domine. Il se personnifie dans le Roi, qui a toutes les passions 
d'autrefois. Il veut entrer à Paris. 

Est-il possible qu'après la prise de Paris il se montre plus 
accommodant ? D’aucuns le croient et j'y inclinerais presque, 
Perspective lamentable qui s'ouvre devant nous ! Il est sûr que 
si nous devons en être réduits à ce point, nous n'aurons plus 
rien à perdre et que du sein même de nos désastres une chance 
de salut surgira peut-être. Il se peut et cela est même probable 
que, Paris étant pris, l'Allemagne ne comprenne plus la néces- 
sité de la guerre, qu’elle réclame impérieusement la paix et que 
l'Europe sente enfin quels dangers la menacent. 

Il faut donc continuer cette horrible besogne. II le faut, car 
céder, c'est recommencer dans un an, dans six mois peut- 
être. 

Et dire que tout cela pouvait être prévu! Il n’y avait besoin 
pour cela que d’un peu de connaissance de l'état des deux pays. 
Dans toute cette série funeste de catastrophes, il n'y a qu'un 
malheur: Bazaine. 

La vérité est faite sur ce point maintenant. J'ai blâämé la cir- 
culaire déclamatoire de Gambetta qui était de nature à effrayer 
le pays, à discréditer l’armée, à fortifier ces idées de trahison 
dont les lâches se font si volontiers une excuse. Mais aujour- 
d'hui la lumière abonde, les faits arrivent, les témoignages sont 
unanimes. J'en ai, pour ma part, recueilli de première main, 
d'un homme merveilleusement à même de juger les choses et 
placé de façon à les voir de près. Nous avons été la victime des 
1 ambitions confuses et aventureuses qui avaient déjà germé au 
Mexique dans l'esprit de Bazaine et qui lui ont fait oublier ses 
devoirs. C'est le 31 août que se place vraiment la trahison dont 
on parle. Ce jour-là Bazaine avait 135000 hommes en ligne, 
contre 70000. IL les avait battus, et il aurait pu passer. Il ne 
l'a pas fait, raisonnant de la sorte: — Si Mac Mahon est vain- 
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queur, j'arrive, j'achève d'écraser l’armée prussienne et j'ai 
tout le prestige. Si Mac Mahon est vaineu, je reste intact avec la 
seule force organisée qu'il y ait en France et je traite. — Les 
Prussiens, avec leur aptitude merveilleuse à saisir tous les 
moyens d'action, leur connaissance profonde des hommes et 
des choses politiques, ont pénétré ces projets et en ont tiré 
parti. Ils ont circonvenu Bazaine et l'ont embarqué dans une 
série d’'intrigues embrouillées. Ils le flattaient par tous les 
moyens. Ils ont été jusqu'à publier des récits de combats à son 
avantage et des descriptions flatteuses de son armée qui n'étaient 
que des mensonges. Bref, d'intrigue en intrigue, ils l'ont amené 
jusqu’à ce que les vivres lui manquassent, et il a dù capitu- 
ler. Depuis le 31 août, du reste, il est très douteux qu'il eût pu 
forcer le passage, ou que, l'ayant forcé, il ne se fût point préci- 
pité dans un désastre. C'est donc, à vrai dire, le gouvernement 
impérial seulement qu'il a trahi : le mot est juste sur ce point. 
Depuis il a mal agi, il a méconnu ses devoirs, mais rien ne 
démontre que, resté en dehors de ses intrigues, il aurait pu 
sauver l’armée. Celle-ci est innocente. Canrobert, Ladmi- 
rault, etc., n'ont rien à voir dans ces machinations qui les 


désespèrent et qu'ils n'ont connues qu’à la fin. On les avait du 
reste absolument trompés sur l’état de la France. Le pire est 
que Bazaine à empêché de détruire des drapeaux et de briser les 
armes: C'était bien aisé. Plus de 300000 chassepots et des 
mitrailleuses en quantité passent à l'ennemi. 


Tours, 24 novembre. 


À sa mère. 


Il y a aujourd'hui un mouvement des Prussiens dans la 
direction du Mans : les trains ont été arrêtés, je ne sais, si cela 
continue, par où passeront les lettres. Je l'ai à tout hasard écrit 
par l'Angleterre ; c’est le moyen qu'il faudrait employer si les 
communications étaient coupées d’une manière permanente. 

Je ne puis pas répondre comme je voudrais. J'ai une corres- 
pondance de tous les diables avec les parens de mes amis qui 
m'envoient des nouvelles ou m'en demandent. Je leur écris 
pour ne rien dire, mais il parait que cela les distrait tou- 
jours. 

Donne-moi donc des détails sur Honfleur, travaille-t-on 
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encore ? Ÿ a-t-il beaucoup de misère ? Et l'hôtel de Bordeaux, 
qu'y a-t-on installé? Si vous saviez à quel point tout cela m'in- 
téresse, vous m'écririez des volumes. Songe donc que ces évé- 
nemens, c'est un abîme dans la vie ; il me semble que j'ai quitté 
Honfleur depuis des années et que j'en suis à mille lieues. J'ai 
vu M. B... et j'ai passé avec lui de très bons momens : nous 
avons été ensemble à l’hospice ; je erois que je me suis fait une 
amie avec la supérieure, M®° de Courteil; c'est une femme 
d'élite et tout à fait séduisante; je l'ai vue à l’œuvre et fort 
admirée de courir, toussant, sous la pluie, au milieu de ces 
soldats. Je lui ai promis d'envoyer de ses nouvelles aux reli- 
gieuses des provinces envahies et de lui en renvoyer. 

M. B... m'a dit sur le Havre des choses qui m'ont fait plaisir. 
Tous les gens d'ordre y sont décidés à voter pour la République. 
J'ai recu de Rouen une très longue et bonne lettre de J..., très 
bien pensée, où il m'envoie les manifestes du comité dont il 
faisait partie et qui se prononçait très carrément dans le même 
sens. Tu sais quel est, depuis longtemps, mon sentiment sur ce 
point. Il se fortifie. Sans doute il y a dans le parti républicain 
une foule de fous, d’intrigans, d’ambitieux et de mauvais 
drôles ; sans doute beaucoup de perturbateurs et d'esprits ereux 
se cachent sous ce drapeau, mais on en voit autant dans tous les 
partis. La tête et le cœur de la République sont excellens; il 
faut former le corps et c’est notre affaire. Il dépend de nous de 
faire la République libérale et modérée. Je ne comprendrais pas 
qu'on n'en fit point l'essai, et que, si on le fait, ce ne fût pas 
avec le ferme désir de réussir. Je ne vois pas, pour moi, d'autre 
ressource pour l'avenir, et quelles que soient les difficultés de 
l'entreprise, les inconvéniens des autres partis me paraissent 
encore plus graves. 


Tours, 3 décembre, 


À sa mère. 


Vos lettres sont découragées et eela se comprend. Les nou- 
velles de Paris et de l’armée de la Loire ont dû vous remettre. 
Ilne faut pas en exagérer la portée, de même qu'il ne faudrait 
pas se désespérer de nouveau à la nouvelle d'échecs partiels. La 
vérité est que nous avons en campagne deux belles armées, très 
bien munies, très bien conduites, très bien disciplinées ct ani- 
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mées d’un excellent esprit. Elles poursuivent, de concert, une 
vaste opération dont les résultats seront lents, et dont l'exécution 
aura certainement des péripéties diverses. Pour moi, qui ai 
véeu et vis au milieu de ce grand et beau mouvement, j'ai une 
espérance très ferme. Que nous entrions bien en campagne ét 
nous serons sauvés. Le gouvernement de Tours est très attaqué 
et très critiqué ; il a fait sur plusieurs points des fautes gravesen 
politique intérieure ; mais au point de vue militaire, il faut lui 
rendre un hommage complet. L'armée de la Loire estun vrai chef- 
d'œuvre. On a concentré là, d'abord, toute la force d’act ivité ; mais 
cela rayonnera partout, et cette armée, dévouéeet discip linée, peut 
devenir un foyer qui nous régénérera. Je ne puis vous donner 
des détails; croyez-m'en sur parole et dites-le autour de vous : 
.on a fait des merveilles, et on les a faites sans bruit et sans éta- 
lage. Le ministère de la Guerre est un modèle d'activité modeste, 
savante, silencieuse. Je ne sais si ces hommes réussiront, mais 
si Dieu veut, pour le bonheur de la France, que leurs noms 
sortent de l'obscurité où ils les renferment maintenant, ils auront 
mérité l’éternelle reconnaissance du pays. On ne sait pas assez 
contre quels obstacles ils ont eu à lutter, quelle force d'inertie 
ils ont rencontrée partout : ils n'ont voulu rien annoncer, nirien 
promettre, ils ont eu raison. Il vaut mieux, si la victoire vient, 
qu'elle nous surprenne. Je me résume en disant : il reste beau- 
coup à faire, mais ce que l’on a fait est prodigieux. Bourbaki, 
qui est un brave militaire, mais animé du déplorable esprit de 
dénigrement de l’ancienne armée, a dit l’autre jour à Gambetta : 
« Quand je suis revenu de Metz et que je vous ai entendu parler, 
Je vous ai cru fou! » Et le même général, qui avait refusé le 
commandement en chef de l’armée de la Loire il y a deux mois, 
vient d'y accepter aujourd'hui la conduite d’un corps et est plein 
d'enthousiasme. Gardez cela pour vous et jugez. J'ai quelquefois 
de l’impatience en entendant contester des eflorts aussi remar- 
quables que ceux auxquels j'assiste; mais Je me rends compte 
que l’on ne sait rien et qu'il vaut mieux que l'on ne sache pas. 

Il fait très beau temps : après le déjeuner nous allons nous 
promener sur les bords de la Loire ou du Cher : le pays est 
ravissant. Le 1% nous avons rencontré Gambetta ; il parait qu'il 
savait que la sortie de Trochu avait eu lieu la veille et qu'il était 
dans une terrible impatience. Il s’est trouvé mal en lisant cette 
fameuse dépèche tombée à Belle-Isle-en-Mer, au lieu même où 
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est né Trochu. J'étais là quand ila lu par la fenêtre le bulletin de 
notre première victoire. C'était un beau moment, je t’assure, et 
bien émouvant. Quand il a parlé de Trochu qui, comme 
Turenne, n'avait oublié que lui-même, quand il a lu ce beau 
serment de Ducrot, j'ai compris la grandeur et la réalité de 
bien des scènes antiques que je croyais inventées ou arrangées 
à plaisir. Il n'y avait rien là dedans de théâtral ni d’apprèté, et 
il était sûr que ces hommes, Ducrot et Trochu, s'étaient trouvés 
dans la situation la plus dramatique que présente l'histoire. 












Bordeaux, 29 décembre 1870. 







À sa mère. 





J'espère que cette lettre t'arrivera au 1° janvier. 
Cette date du 1% janvier 1871, je la compte comme une 
échéance glorieuse pour nous. J'ai la confiance profonde que 
nous chasserons les Allemands. Tout ce qu'il y avait d’hon- 
nête, de bon, de grand dans ce peuple a été corrompu et déna- 
turé par la politique prussienne : ils commencent à le sentir, ils 
le sentiront encore plus au retour : tous ceux qui chez eux 
savent voir d'un peu loin et gardent la saine tradition de leur 
pays en souffrent profondément et s’attristent de l'avenir. C'est 
une élite maintenant, ce sera une foule si le désastre vient, et 
il viendra tôt ou tard. 

Pour nous, je ne sais pas, en dehors de la délivrance, ce 
que je dois croire et espérer. Mais je sais ce que je dois faire, 
et cela me suffit. La pente de mon esprit, mes études, mes 
travaux, je le constatais avec peine, avaient pris une tournure 
assez opposée au courant général des idées dans ces derniers 
temps. À quelques symptômes que j'observe déjà, à ce que nos 
réflexions communes avec mes amis m'indiquent, je crois ferme- 
ment que les choses changeront et que je n'aurai pas perdu 
mon temps. Tu sais avec quelle sincérité j'ai écrit et travaillé, 
et dans quelle direction : j'ai suivi mon instinct et ma convic- 
tion, je crois que j'aurai mon heure. Il faut un peu penser à 
l'avenir pour se donner patience en ce moment. 

Je n'ai pas de nouvelles à ajouter, sinon que mon impression 
est bonne et que je suis loin de perdre courage. On dit que Jules 
Favre ira à Londres pour nous représenter à la conférence sur 
les affaires russes : je le souhaite très vivement. 





































CORRESPONDANCE D'ALBERT SOREL. 


Bordeaux, 12 janvier 1871. 


À sa mère. 


Nous sommes entrés dans une nouvelle crise. Elle est 
extrêmement sérieuse. Grâce à des efforts prodigieux nous pou- 
vons tenir la lutte : elle éclate sur tous les points à la fois. Les 
aflaires de l'Est sont bonnes. Si cela réussit, je crois à un 
résultat immense. Le bombardement de Paris fait jusqu'ici plus 
de bruit que de mal : mais cela excitera l'opinion, je l’espère. 
A Paris on n'en parait pas très ému. 

Il ne faut pas se décourager : même si Paris tombait, nous 
serions en mesure de lutter. C'est par horreur de la guerre, que 
je désire que l’on pousse celle-ci jusqu'au bout. 

Ma maison a pu recevoir quelques bombes. 

Les gens qui seraient poussés au découragement devraient 
lire les journaux anglais; lisez surtout un compte rendu de mee- 
ting à la dernière page du Times du 6, — et aussi les autres jour- 
naux, Standard, Morning-Post. Is verront comment nos voisins 
jugent et admirent ce que nous faisons. Si Jules Favre consent 


à sortir de Paris pour se-rendre à Londres, il y aura un accueil 
enthousiaste : je souhaite bien vivement qu'il y aille et nous 
revienne. 


17 janvier 1871. 


À sa mére. 


Le bombardement de Paris a continué jusqu'au 12 seule- 
ment, dit-on; je crois qu'il n’a pas fait de très grands ravages. 
Tant qu'il n’y aura pas d’incendies, il ÿ aura beaucoup plus de 
bruit que de mal. Un Strasbourgeois avec lequel je me trouvais 
il y a quelques jours me disait que l’on exagérait beaucoup l'effet 
des obus. Mais il y a tout à craindre avec les états-majors prus- 
siens. La défaite de Chanzy l'empèche de marcher sur Paris. Est-il 
possible de sortir de Paris sans une armée de secours? Je ne le 
crois pas. J'ai toute confiance dans la bravoure de Trochu et de 
Ducrot; mais je crois que jusqu'ici Trochu n’a pas pu et n’a pas 
dù sortir : il se’ serait exposé à se trouver en campagne, sans 
vivres, et entouré par des forces supérieures. Bref, nous sommes 
dans une crise très grave. Et il faut se serrer fortement les reins. 
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Quoi qu'il arrive, on aura fait, au point de vue militaire, tout ce 
qui était possible. Si Paris est pris dans un temps donné, il me 
parait difficile qu'il n’y ait pas un appel au peuple, el si cel 
appel a lieu, il aboutira à la paix. Mais il ne faut pas se dissi- 
muler que nous entrerons dans une crise intérieure dont chez 
nous on souffrira peu, mais qui dans beaucoup de provinces el 
pour l’ensemble du pays sera cruelle. Je voudrais donc que, tant 
qu'il restera une chance de succès, on continuàt la guerre, à 
moins qu'il ne fallüt pour cela marcher contre la volonté déclarée 
du pays et user de moyens révolutionnaires. 













30 janvier. 





À son père. 






La nouvelle de l'armistice était absolument inattendue pour 
nous. Sans doute on devait être instruit dans une certaine mesure 
des négociations de Versailles; mais nous n'en savions que ce 
qu'en disaient les journaux anglais. Depuis dix jours j'avais 
perdu mes dernières espérances de succès. L'échec de la der- 
nière campagne et la triple défaite de Chanzy, de Faidherbe et 
de Bourbaki (son mouvement en arrière équivalait à une 
défaite) enlevaient toute chance de ravitailler Paris, et Paris était 
à bout de vivres. D'autre part, la désorganisation de ces forces 
militaires était telle, que, si l’on pouvait tout attendre de ces 
troupes après un succès, il n'y avait presque rien à en espérer après 
une série continue de défaites, parmi des fatigues sans nom et de 
cruelles souffrances. Dans ces circonstances, c'était une question 
de conscience que de consulter le pays avant de continuer la 

lutte. 
Que faut-il faire maintenant? Mon opinion est très arrêtée 
et je te la transmets avec ma netteté habituelle. J'ai été d'avis 
qu'on poursuivit la lutte aussi longtemps qu'il resterait une 
chance sérieuse de succès : j'y ai cru jusqu’à l'échec de la der- 
nière campagne, jusqu'aux renseignemens que j'ai maintenant. 
Je n'y crois plus. Nous avons fait une chose grande et nécessaire : 
nous avons sauvé l'honneur ; si nous devions continuer encore, 
| si les conditions étaient telles que nous ne pussions les accepter, 
î si la Prusse voulait abuser de la victoire, il faudrait reprendre la 
lutte sans aucun doute; mais ce serait au prix d'épouvantables 
sacrifices, et il faudrait que la nation y apportât autre chose que 
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la bonne volonté résignée qu'elle a apportée jusqu'ici, payant 
tout, se soumettant à tout, mais sans cette ardeur enflammée 
qui provoque la victoire et révèle les généraux. 

J'ai soutenu Gambetta aussi longtemps que j'ai vu la somme 
de bien accomplie par son entourage militaire surpasser la 
somme de mal accomplie par son entourage civil. Ils ont fait 
une chose fort belle, que j'admire et à laquelle on devra rendre 
pleine justice ; mais cette œuvre hâtive et très artificielle ne 
peut pas subsister sans de profondes modifications. Et partout où 
leur action directe ne s’est pas étendue, il n’y a que le désordre 
et la misère. Il faut donc réfléchir. Gambetta se recueille, en 
ce moment, à ce qu'on nous dit. Il peut commettre des fautes 
graves, il peut faire acte de bon citoyen, il est capable de l'un 
et de l’autre : mais je crains les entraîinemens du parti, l'irrita- 
tion de la défaite, la blessure de l'amour-propre, la séduction 
de la dictature. Mes sympathies et mes convictions sont toutes 
avec le gouvernement de Paris. Je crois qu'il faut le soutenir et 
que c’est la nuance où nous devons nous maintenir. Je crois le 
moment venu de conclure la paix, si elle est possible sans trop 
de pertes. La partie n'est pas égale; malgré Ja colère qui est au 
fond de tous les cœurs et la bonne volonté de tous les honnètes 


gens, on est impuissant. On a sauvé l'honneur, c'était tout ce 
qu'on pouvait faire : maintenant il faut arrêter l'effusion du sang 
et préparer l'œuvre de l'avenir. 


4er février 1871. 


A son père. 


Quelques lignes seulement pour te confirmer ma leltre 
d'hier. Les événemens que je craignais se sont produits. Gam- 
betta a rompu avec Paris. L'exclusion des anciens candidats 
officiels, ete., est un abus de pouvoir sans précédent. La circulaire 
aux préfets : « Il nous faut une assemblée qui veuille la guerre, » 
dépasse en despotisme tout ce que Persigny a jamais pu rèver. 
Il faut soutenir le gouvernement de Paris; il faut agir énergi- 
quement dans les élections et combattre la démagogie : elle com- 
met un abus de mots inqualifiable en confondant sa cause avec 
celle de la défense : elle est incapable de la conduire, de la 
soutenir et de l'organiser. 
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… Lei la situation a failli devenir grave ; mais l'amollissement 
général est tel que les émeutes deviennent difficiles. Je ne redoute 
rien de sérieux maintenant : la manifestation d'hier, préparée 
avec un art de mise en scène remarquable par les agens de 
l'Internationale a échoué complètement. Gambetta, qui n'entend 
pas raillerie quand il s'agit de partager son pouvoir, les a écartés, 
sauf à s’allier plus tard avec eux. Son opposition avec Jules 
Simon a failli devenir plus grave et le conflit pouvait être poussé 
à des conséquences extrêmes : elles ont pu être évitées. Que 
Gambetta cède ou non, il n’est pas contestable que la loi de 
Paris sera suivie. 

Mais il ne s’agit pas de cela, non plus que de la revanche : 
celle-ci doit être au fond du cœur de tous les Français, mais si 
on y tient sérieusement, il faudra transformer la colère en 
patience : autrement, elle se dissipera en déclamations vaines, en 
efforts inutiles, et si profonde que soit la douleur, elle sera sans 
leçon et sans fruit; c'est une question de temps, et il dépendra 
de nous tous de la résoudre. Sur ce point on ne peut répondre 
que de soi, et lorsque le devoir est si clairement, si impérieuse- 
ment tracé, à quoi bon regarder autour de soi, et chercher à 
deviner le résultat? Le découragement viendrait et ce serait 
pire. 

Il ne faut à aucun prix et maintenant moins que jamais se 
laisser abattre. Depuis que le sang ne coule plus, je retrouve 
mon ardeur et la conscience de moi-mème : je n'avais aupara- 
vant que de la résignation et bien peu d'espérance, je marchais 
tout droit les yeux fermés. Il faut agir et très énergiquement. Je 
crois que l’Assemblée sera bonne, mais très confuse d’aspira- 
tions et assez vide d'idées. Elle aura peu de dangers à redouter 
ici, à moins d’une indigne trahison qui amènerait à Bordeaux 
des émeutiers patentés de Lyon ou de Marseille. 


25 février. 
À sa mère. 


Cette fois, je sais que vous êtes bien réellement occupés. 
J'espère bien qu'il ne vous sera rien arrivé de mal et j'attends 
avec impatience des nouvelles de vous. 

Je me porte parfaitement bien et tout est très tranquille. 
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1er mars 1871. 


À sa mère. 


Je reçois ta lettre du 24. Je l’attendais avec une grande 
impatience. J'avais tant insisté pour que vous restiez à Honfleur, 
malgré l'occupation, que je n’étais pas sans avoir à ce sujet quel- 
ques scrupules. Je vois que papa a tenu la conduite que je lui 
avais conseillée et qu'il s'en est bien trouvé. Heureusement que 
tout cela sera court : quand vous recevrez cette lettre, peut-être 
serez-vous bien près d’être délivrés. 

La paix est bien dure. J'attendais qu'on prendrait plus de 
terre et moins d'argent. 

Je ne puis te donner mon opinion sur les hommes et sur 
les choses d'ici : les correspondances sont encore trop peu 
sûres, et d’ailleurs cette opinion est nécessairement bien incer- 
taine et bien mélangée. 

Je ne sais pour combien de temps nous sommes ici, — on 
parle d’un retour prochain. Ce retour ne devrait pas t'inquiéter. 
On fait un tableau très exagéré de l’état sanitaire de Paris. L'état 
moral est autre chose; j'en suis profondément dégoûté et je n'ai 
aucune envie d'y revenir. J'ignore du reste ce qu’on fera de moi; 
il y aura de grands remue-ménage dans le ministère. Tu dois 
être tranquille là-dessus, je suis en mesure de choisir mon poste, 
si je dois être envoyé au dehors : ce ne sera donc jamais bien 
loin : la Suisse, la Hollande, le Danemark ou la Suède. Avant 
tout, je voudrais un congé. J'ai un immense désir de vous 
retrouver, la maison, le jardin, les arbres, le repos. 

Parmi tant d'inquiétudes et d'ennuis, j'ai été très gàté dans 
ces derniers mois : j'ai vécu dans un milieu très intime, très uni, 
sans un mot aigre, sans une intention cachée, sinon dans l'ac- 
cord complet, au moins dans le respect absolu des convictions. 
J'ai beaucoup appris, je t'assure, et si j'étais un peu indulgent 
déjà à toutes les choses simples et sincères, mème bêtes, je le 
suis devenu bien davantage ; mais je suis devenu plus sévère 
aussi pour ce qui est sec, personnel et vaniteux, pour toutes les 
prétentions, cachées ou apparentes, les dénigremens et les ja- 
lousies. J'ai pris,avec plus de confiance en moi, moins de pa- 
tience pour la sottise des autres. Tu me trouveras donc un peu 
plus sévère et moins timide que tu ne m'as laissé. Mais l'ami 





894 REVUE DES DEUX MONDES. 


du genre humain n’est pas mon fait, et si je suis indulgent, je 
ne suis pas banal. Une certaine tendance que j'ai à être aussi 
exclusif dans mes aflections que large dans ma politesse, s’aug- 
mente avec le temps. Je trouve en définitive que la vie affermit 
beaucoup plus de sentimens qu'elle n’en détruit. Ceux qui sont 
très forts, s’isolent de plus en plus. 


Versailles, 27 mars 1874. 


À sa mére. 


Je loge chez de bonnes ouvrières qui sont pleines de com- 
plaisance et me font mon café le matin. Versailles est plein de 
monde et l'on y trouve difficilement à manger : je vais au plus 
simple. Je passe mes soirées chez les Delaroche. Leur maison 
est très hospitalière, c'est un milieu tout à fait de mon goût, et 
bien intéressant en ce moment. 

Le ministère est dans les appartemens de Marie-Antoinette. 
C'est superbe, mais on s’y consume de rage, d'ennui et d'impuis- 
sance. Ce Versailles est un incomparable chef-d'œuvre. Je me 
promène le matin dans le parc. 

Voici maintenant à grands traits la situation. 

Paris est calme en apparence et le dimanche d'hier a res- 
semblé à tous les dimanches. La population honnète est décou- 
ragée, effrayée, ne veut rien faire et ne serait pas éloignée de 
reconnaître la Commune si la Commune ne se montre pas trop 
sauvage. Ici le gouvernement est personnifié dans M. Thiers. 
Une partie de la Chambre le combat, mais ne sait par qui le 
remplacer. On concentre des troupes en grand nombre et elles 
ont bonne apparence. 

Soutenir M. Thiers et hâter une grande action militaire sur 
Paris, l'investissement si on ne peut pas emporter la place de 
force: voilà le plan à suivre et on le suivra. J'espère qu'il 
réussira. 


Versailles, 1° avril, 
À sa mère. 


On concentre les troupes, on les forme, on les exerce ; elles 
s’améliorent beaucoup physiquement, moralement aussi, dit-on. 
L'important sera d’avoir un bon noyau qui engagera l'action. 
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Mais au point où nous en sommes, cette action sera très 
sérieuse, et il faut attendre pour la commencer que l’on se 
sente bien prêt. 

Je ne suis pas content de la Chambre : elle perd son temps 
etne se forme pas assez. On dit que la fusion gagne ; mais il 
n'y a rien à faire pour le moment. Paris et les villes veulent la 
république, et proclamer une monarchie compromettrait l'avenir 
sans sauver le présent. Il faut attendre et laisser, si l’on peut, 
le pays réfléchir. Pour le moment, il n’y a à s'occuper que du 
rétablissement de l’ordre : c’est bien assez, et il ne faudrait pour 
atteindre ce résultat en venir à une dictature qu'en dernière 
ressource. Nous avons la république de fait, servons-nous-en 
pour nous sauver, et, si elle réussit, que le peuple en veuille, 
gardons-la- 


Versailles, 5 avril, 


A sa mère. 


Nos aflaires vont bien. L'armée s’est refaite d'une manière 
étonnante, et le moral des hommes est très bon. Ils comprennent 
ce qu'ils ont à faire. Comme d'autre part ils ont jusqu'à présent 
réussi sans éprouver de grandes pertes, ils sont pleins d’entrain. 
On procède avec prudence, et je trouve qu'on a raison. 

La population ici acclame beaucoup l’armée et couvre d’in- 
jures les prisonniers qui sont horribles. Je comprends ces 
manifestations hostiles de la part du peuple ; de la part de gens 
du monde elles me déplaisent. On dit /es français et les natio- 
naux en opposant les uns aux autres. J'espère que nous nous 
en tirerons à notre honneur : cela sera bien nécessaire pour 
nous. Les Prussiens ne demandent qu’à intervenir ; ils sont 
poussés par toute l'Europe. Toute la canaille de l'Europe est à 
Paris ; c'est la grande lutte de la démagogie contre la civilisa- 
lion ; si nous la menons à bonne fin, nous nous serons un peu 
relevés. Versailles est tout à fait hors de danger. 


Versailles, 23 mai, 


À sa mère. 


… Nous avons appris dimanche la bonne nouvelle de l’en- 
trée des troupes dans Paris. L'opération se continue. Les jour- 
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naux qui t'arriveront en même temps que cette lettre te 
donneront les détails que nous avons nous-mèmes. 

Quelques personnes ont pu aller à Paris hier et suivre les 
troupes. Elles rapportent l'impression du spectacle le plus 
lamentable dans les quartiers bombardés. Les troupes sont 
magnifiques : la population les a reçues à bras ouverts dans le 
quartier de Passy et des Champs-Elysées. Montmartre vient d’être 
pris. On va isoler les insurgés barricadés dans les Tuileries et on 
les prendra sans trop de pertes, je l'espère. 

Jusqu'à présent nous avons perdu peu de monde. Les insur- 
gés ont dù en perdre bien plus. Les soldats sont très montés et 
cela s'explique. On fait beaucoup de prisonniers : on les cantonne 
à Satory. Il y a quelques braves gens qui sont heureux d'être 
pris. La grande majorité est de l’atroce canaille. J'ai vu passer 
une trentaine de femmes, — il y avait des cantinières et aussi 
des amazones de la Commune : quelques-unes étaient jeunes, 
elles n'avaient rien d’horrible ni d’insolent, elles faisaient pitié. 
Il y en a d’autres qui sont de vraies tricoteuses. 

Versailles présente une animation extraordinaire. 

M. Thiers a eu une ovation à la Chambre : il la mérite. Bien 


que j'aie fort peu d'idées qui soient les siennes, je l’ai toujours 
soutenu dans cette affaire et j'en suis aise. Tout l'honneur lui 
en revient. Il a eu la conception et il a dirigé l'exécution. Les 
officiers n’ont fait que le détail. 


ALBERT SOREL. 








M. le comte Léon de Montesquiou a publié, pour les ratta- 
cher, ou montrer de quelle manière ils se rattachent, à la cause 
monarchique, une étude sur Bonald (/e Réalisme de Bonald) et 
une étude sur Auguste Comte (le Système politique d’Auguste 
Comte). J'ai lu ces très bons livres, et si je n'ai pas parlé du 
Bonald et du Comte, c’est parce que j'ai si souvent entretenu le 
publie de ces deux personnages! Mais j'ai moins parlé de Le 
Play et ceci m'est une occasion très agréable d'en discourir, car 
le livre de M. de Montesquiou est fort bien fait. 

M. de Montesquiou était dans une situation un peu délicate : 
en l’écrivant ; car il est « nationaliste intégral, » c'est-à-dire mo- 
narchiste et il est de ceux qui mettent avant tout la question de 
la forme du gouvernement et qui disent : « Politique d’abord ; » 
et Le Play est à peu près indifférent à la forme du gouverne- 
ment et il prendrait volontiers pour maxime le mot de Lamar- 
tine : « Quel que soit le gouvernement, l'aider à bien faire; 
quel que soit le gouvernement, l'empêcher de faire mal. » 
M. de Montesquiou blàme cet « indifférentisme, » ou, pour mieux 
dire, cette indiflérence, puis montre, avec pleine raison, que 
Le Play ne laissait pas d'être plutôt monarchiste que républi- 
cain. 

Sur ce second point, je ne ferai aucune objection à Me de 
Montesquiou. 

Sur le premier, je dirai que je ne suis presque pas de son 
avis. Assurément, j'ai mes préférences et l'on peut savoir qu'elles 
sont pour la République avec institutions aristocratiques ; mais, 
tout compte fait, je crois que la forme du pouvoir supérieur est 
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à peu près indifférente et que République avec institutions aris- 
tocratiques ou Monarchie avec institutions aristocratiques se 
valent très bien, de même que République démocratique et 
Monarchie absolutiste se valent pareillement et sont pareille- 
ment détestables. 

L'argument des monarchistes contre ceux qui sont dans mes 
idées est celui-ci : « La démocratie est destructrice par essence 
et la monarchie n’est destructrice que par accident. » Ceci me 
parait admirablement faux. La monarchie française a été des- 
tructrice de toutes les libertés françaises et c’est-à-dire de toutes 
les forces françaises, les libertés étant les mises en action des 
énergies individuelles ou des énergies associées, et donc elle à 
été destructrice de la France, non pas comme le croit Le Play 
depuis 1661, mais depuis l'avènement de Richelieu, jusqu’en 
1789. C'est peut-être accidentel ; mais c’est un accident un peu 
long. La monarchie française, pour laquelle, à d'autres égards, 
je professe un grand respect, a été centralisatrice à outrance 
et c'est-à-dire destructrice, autant qu'elle le pouvait, de toutes 
les énergies individuelles ou associées, depuis Richelieu jusqu'à 
Louis XVI inclusivement; la monarchie française a révoqué 
l'Édit de Nantes depuis 1695 jusqu'aux décrets de tolérance de 
Louis XVI, et je dis elle l’a révoqué activement, avec persécu- 
tions, pendant tout ce temps: et c'est accidentel, mais c’est ce 
qu’on appelle un accident prolongé. 

La vérité est que tout despotisme, qu'il soit monarchique ou 
qu'il soit démocratique, n'’admet aucune décentralisation et pré- 
tend, toujours, par une chaine serrée de fonctionnaires allant 
du sujet isolé au pouvoir central, ramasser en lui tous les pou- 
voirs et imposer à tous une unique et indiscutable et inflexible 
volonté. 

Done Monarchie absolue et Démocratie c’est à très peu près 
la même chose; il n’y a que des nuances. Donc le scepticisme 
relatif de Le Play pour ce qui était de la forme du pouvoir 
supérieur se comprend très bien. Il se disait : Je suis décentra- 
lisateur et libéral. Ni la démocratie ni la monarchie absolue ne 
veulent liberté et décentralisation. Et aussi république aristocra- 
tique et monarchie intelligente et même, si cela se rencontre, 
démocratie intelligente, peuvent admettre liberté et déeentrali- 
sation. Rome a été libérale (non décentralisatrice) en république 
aristocratique; elle a été libérale et décentralisatrice sous un 
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certain nombre d'empereurs intelligens. Done, je suis indiffé- 
rent à la forme du gouvernement. 

Je trouve qu'il n'était pas loin d’avoir raison. 

Quant aux principes directeurs de la Révolution française, il 
les trouvait détestables. Ces principes, on le sait, ne sont pas du 
tout Liberté, Égalité, Fraternité; ils sont Égalité et Souverai- 
neté de la majorité. Or Le Play, précisément parce qu'il est 
libéral, n’a aucune tendresse ni pour l'Égalité ni pour la Souve- 
raineté de la majorité. 

Voici la suite de sa pensée. 

Il est libéral. Il a donné une des meilleures définitions que 
je sache de la Liberté ; il a dit : « Les peuples libres et prospères 
assurent à chaque individu, dans la vie privée comme dans la 
vie publique, toute l'indépendance dont il peut jouir, mème à 
son détriment, pourvu qu'il ne porte atteinte, ni à l'indépen- 
dance des autres individus, ni aux intérêts généraux de la 
société. On peut appliquer convenablement à un tel régime le 
mot liberté... » 

Il faut seulement remarquer que, le mot étant amphibolo- 
gique, comme tous les mots, ce mot de liberté jeté aux foules 
leur fait croire à une indépendance individuelle, sinon absolue, 
du moins extrême et qui ne s'arrête ni devant la liberté des 
autres ni devant l'intérêt de l’État, et voilà pourquoi le libéral, 
il faut le savoir, même quand on l’est, contient l'individualiste, 
el l'individualiste contient le libertaire, et le libertaire contient 
l'anarchiste ; ou plutôt, l’une de ces mentalités peut conduire à 
l’autre et celle-ci à la troisième. 

De plus, il ne faut pas ignorer que les révolutions égalitaires 
prononcent, sérieusement peut-être, le mot de liberté et sont par 
essence hostiles à la chose. La Révolution de 1789 a mis le mot 
liberté sur ses écussons et « plus j'observe et plus j'arrive à 
constater que la date de 1789 serait plutôt la date initiale de 
l’amoindrissement graduel de la liberté. » 

Sur ce point, il y aurait à discuter. Le Play a raison et a 
tort. Avant 1789, il y avait plus de libertés et moins de liberté. 
Il y avait plus de libertés fragmentaires et moins de liberté 
nationale. Il y avait beaucoup de libertés provinciales, muniei- 
pales, associationnelles, corporatives, beaucoup plus, — c'est 
parfaitement vrai, — que dans la France moderne ; mais il n'y 
avait pas de liberté nationale, c’est-à-dire de droit, pour la 
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nation, de refuser son argent au pouvoir central, si ce pouvoir ne 
gouvernait pas dans l'intérêt du pays. C’est là, proprement, la 
liberté nationale, et, là où ce pouvoir existe, il y a liberté natio- 
nale et, là où il n'existe pas, il n’y en a point. 

Or cette liberté nationale est la garantie des libertés par- 
tielles, et voilà pourquoi, — je reviens, — ces libertés partielles, 
sous l’ancien Régime, n'eristaient pas, en réalité n'existaient 
pas. Elles existaient par tradition, par habitudes, par eflet de la 
chose acquise, par effet de la possession ; elles existaient histo- 
riquement pour ainsi dire, mais elles n’existaient que précaire- 
ment. Oui, il y avait des libertés corporatives, mais elles étaient 
gènées partout par la juridiction incohérente du temps; oui, il 
y avait des libertés municipales, des maires élus, etc.; mais ils 
étaient continuellement contrecarrés et entravés tant par les 
gouverneurs, que par les intendans ; oui, il y avait indépen- 
dance dé la magistrature ; mais on faisait un coup d’État contre 
elle tous les dix ans et dans toutes les circonstances où cette 
indépendance eût été utile à la liberté nationale ; oui, il y avait 
des États d'élection, c'est-à-dire des provinces qui avaient un 
parlement ; mais des décisions de ces parlemens on ne tenait 
jamais compte. Il ne faut pas savoir un mot d'histoire de France 
pour croire qu'il y ait eu ou liberté ou libertés en France depuis 
Richelieu. 

Ce qui trompe, c'est que l’on commence par recevoir des pro- 
fesseurs d'histoire cette idée générale que la monarchie française 
était une monarchie absolue ; puis, quand on fait de l'histoire 
sérieusement, on s'aperçoit qu'à la vérité, il n'y avait en France 
aucune liberté nationale puisqu'il n'y avait pas de parlement 
maitre de la bourse, mais qu'il y avait une foule, une quantité 
innombrable de libertés particulières, et l'on se dit: « Quelle 
bêtise mes professeurs m'ont enseignée! » puis enfin, quand on 
pousse encore plus loin, on s'aperçoit que ces libertés particu- 
lières n'existaient que sur le papier, ne se réalisaient un peu 
qu'en temps de trouble, somme toute, n'avaient rien de solide et 
que ni liberté, ni libertés n’existaient réellement sous l'ancien 
régime. Sur ce point, l'ignorance donne la vérité, un peu de 
savoir en éloigne, et beaucoup de savoir y ramène. Le mot défi- 
nitif est bien celui de M" de Staël : « L'ancienne Constitution 
française, une admirable constitution, mais qui n’a jamais été 
qu'enfreinte. » De sorte qu'avec l’ancienne Constitution fran- 
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çaise appliquée on ferait, je l'ai toujours dit, une très belle 
France libre,une admirable France libre, mais une France qui 
ne ressemblerait en rien du tout à l’ancienne France. 

L'histoire de France depuis 1620 c’est la monarchie confis- 
quant toutes les libertés françaises, l'Empire continuant de les 
confisquer, la Démocratie, par un détour, les confisquant encore 
davantage. Mais la différence cependant de l’ancien régime au 
nouveau c'est que le régime parlementaire est par lui-méme la 
liberté nationale, qui fait la nation indépendante de celui qui 
règne, est par lui-méme la République. Nous sommes en Répu- 
blique depuis 1789. 

Et cette République peut, sous un consul génial et populaire, 
être asservie; et elle peut par elle-même être effroyablement 
despotique ; je l’ai assez dit pour que l’on croie que je le sache ; 
mais elle est en son essence la liberté nationale et la liberté 
nationale est bonne en ceci que, sous le régime qu'elle constitue, 
on peut conquérir des libertés particulières qu'elle pourra 
garantir, ce qui est bien peu de chose, me direz-vous ; ce qui 
vaut mieux, vous répondrai-je, qu'un régime où les libertés 
particulières ne peuvent qu'être suspectes et ètre violées et ne 
peuvent, du reste, être garanties par rien du tout. 

De l’idée de Le Play sur la liberté plus grande sous l’ancien 
régime que depuis sa chute, voilà ce que J'avais à dire. 

Du reste, partant de la très belle et très juste définition de la 
liberté qu'il a donnée et que nous avons consignée plus haut, il 
montre bien, il conclut très bien que la liberté ainsi comprise 
est très bonne parce qu'elle est une contrainte. Mais oui, et tout 
libéral le sait bien. La liberté étant le droit de faire tout ce qui 
ne nuit pas au droit d'autrui et tout ce qui ne nuit pas à l’in- 
térèt général, est très restreinte, et, en dernière analyse, on 
s'aperçoit que, l'individu étant tout seul et les autres étant très 
nombreux et le droit de l'État, sôn droit vrai, à savoir la sau- 
vegarde de l’intérèt de tous étant encore très considérable, la 
liberté est plus limite qu'elle n’est élargissement. On s'aperçoit 
de plus qu'elle est surtout le respect de la liberté des autres, ou 
qu'elle ne se fait sentir de nous, comme impérieuse, imposante 
et vénérable, que dans le respect de la liberté des autres, que par 
conséquent, en dernière considération, elle est une charité, une 
fraternité et donc une contrainte morale, une admirable et 
infiniment salutaire contrainte morale, mais une contrainte et 
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c'est ce que Le Play a très honnêtement dit dans cette très belle 
maxime : « Ceux qui recherchent la liberté en secouant le joug 
de la loi morale » d’abord ne se rendent pas compte de ce que 
c'est que la liberté, et ensuite « sont bientôt frappés de déca- 
dence ; on ne conserve la prospérité qu'en restant soumis à ce 
joug ; à dire vrai, le plus parfait régime de liberté n’est qu'un 
régime de contrainte morale. » — Excellent. 

Pour ce qui est de l'égalité, Le Play est assez original en ce 
sens qu’il démontre, et fort bien, que, depuis 1789 ou plutôt 
depuis le milieu du xv ur siècle, en France, c'est l’idée de tout le 
monde et ce n’est le sentiment de personne. Tout le monde dit : 
égalité ! et met cela dans la loi pour molester les supériorités ; 
mais tout le monde ne rève pour lui que supériorité. Tout le 
monde veut s'élever au-dessus de son voisin, de son parent et 
particulièrement de son père, tout le monde veut se distinguer et 
être décoré de quelque chose pour se distinguer de la foule ; tout 
le monde, et cela est bien significatif en un temps où la noblesse 
ne rapporte rien, tout le monde veut être noble ou avoir l'air de 
l'être. 

Or, une chose qui est une idée, et n'est pas un sentiment, 
n’est pas fondée et n'a pas de force, et de ce discord entre le 
sentiment et l’idée qu'on a d'une chose, il résulte que: la chose 
est faite avec une telle maladresse qu'elle ne produirait, fût- 
elle bonne, que ses mauvais résultats. Et c'est ainsi que l'éga- 
lité française sert de prétexte à l'envie à l'égard des supériorités 
et à l’extermination des supériorités dans les élections et dans les 
faveurs du pouvoir ; et écarte les supériorités de toutes les places 
où elles seraient utiles; mais ne soulage point du tout et n'aide 
point du tout les humbles et les faibles et par conséquent a toutes 
les mauvaises suites qu'elle peut avoir, mais ne produit aucun 
des bons eflets qu’elle pourrait produire. 

Au nom de la liberté d’abord, de la moralité ensuite et enfin 
de l'intérêt général, ce que Le Play a attaqué le plus vigoureu- 
sement dans la nouvelle France, c’est le régime suecessoral ; 
c'est l'obligation imposée au père de, par sa mort, partager éga- 
lement ou à très peu près ses biens entre tous ses enfans. Cela, 
à lui qui voulait la famille forte et se continuant forte à travers 
les âges, a été son grand cheval de bataille. Il voulait, sinon le 
droit d’aînesse, auquel il tenait peu, quoique le préférant au 
partage égal, du moins la liberté testamentaire. 
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Au point de vue de la liberté, il est bien évident que re- 
fuser au père de famille le droit de laisser son bien ou la plus 
grande part d'icelui à l'un de ses enfans est une mainmise de 
l'État sur le travail libre de l'individu. L’ État dit à l'individu : 

— Pour qui travailles-tu ? 

— Pour moi, pour agrandir ma personnalité et pour me 
faire plus libre. 

— Soit; mais, après toi, pour qui travailles-tu ? 

— Pour celui de mes enfans que je jugerai qui me conti- 
nuera le mieux. 

— Non; tu dois travailler également pour tous tes enfans. 

— Alors, ce n'est pas moi qui teste, c'est vous! 

— Oui, évidemment. 

— Donc, vous considérez ma propriété comme vous apparte- 
nant. 

— Sans doute. 

— C'est le « droit éminent de propriété » que l’ancienne 
monarchie, que la monarchie absolue s'attribuait sur tous les 
biens de ses sujets. 

— Parfaitement! 

— Je ne me croyais pas à ce point de l’autre côté de 89. 

— Tu croyais donc qu'il y avait quelque chose de changé? 

— Oui. 

— Tu es naïf. Il y a bien quelque chose de changé, mais ceci 
seu lement que l’ancienne monarchie, tout en proclamant son 
droit éminent de propriété, respectait le droit d’ainesse, tandis 
que nous, nous l’abolissons. 

— Ah! 

Au point de vue de la moralité, il résulte du partage obli- 
gatoire que le père de famille peut-être travaille plus quand il a 
plusieurs enfans, voulant assurer à chacun une part suffisante 
encore; mais peut-être aussi travaille moins, précisément en 
considération de ce partage et se disant qu'il est inutile de se 
donner tant de peine pour un résultat qui sera toujours si mince ; 
et ne soignant pas un domaine qui sera partagé ou plutôt 
qui, pour être partagé, devra être vendu; en tout cas, tra- 
vaille avec moins de goût, avec moins d'amour, comme aurait 
travaillé avec moins de goût et moins d'amour un ouvrier du 
moyen àge qui aurait été sûr qu'aussitôt après sa mort la cathé- 
drale à laquelle il travaillait serait démolie, 
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A ce même point de vue de la moralité, il résulte du partage 
égal que la dépopulation augmente. La seule manière de remé- 
dier aux inconvéniens du partage forcé, c'est en effet de res- 
treindre le nombre des héritiers. On ne veut pas que nous ayons 
un ainé; nous en aurons un malgré tout en n'ayant qu'un fils. 
Les paysans, par exemple, n’ont devant eux que cette alterna- 
tive : « Ou, insoucieux de l'avenir, ils se multiplient conformé- 
ment à la loi de nature, et alors, renonçant à la loi d'équilibre 
qui garantissait leur bien-être, ils arrivent à une condition 
inconnue dans les autres sociétés, celle de propriétaire indi- 
gent ; ou bien, plus réfléchis, ils fondent sur la stérilité relative 
du mariage la prospérité de leurs descendans, et c’est alors 
l'intérêt national qui se trouve sacrifié. » 

Au point de vue de cet intérêt général, ajoutez ceci. Ce que 
les révolutionnaires, en décrétant le partage égal, ont voulu 
détruire, c'est un élément d’aristocratie, à savoir la famille forte 
et continuant d'être forte sur un domaine qui, de génération 
en génération, ne change pas de mains. Cela était pour eux un 
élément aristocratique. Les philosophes précurseurs de la Révo- 
lution, à la vérité, n’ont rien dit du tout contre le droit d’ainesse. 
Le Play s'en est assuré et je puis dire qu'à ma connaissance 
aussi, je ne vois rien chez eux qui vise ce prétendu abus. Mais 
les révolutionnaires, férus de cette idée qu'une génération ne 
doit pas enchainer la génération suivante, ont voulu d’abord rui- 
ner l'autorité des parens : on voit par la lecture des débats de 
la loi de 1793 que les orateurs se plaignent que les pères de 
famille usent du droit de tester pour perpétuer dans leurs 
familles des sentimens hostiles au nouveau régime. Ils ont voulu 
ensuite disséminer les grandes fortunes « toujours dangereuses 
dans les Républiques. » Et cela est vrai, dit Le Play, qu'on visait 
surtout les grandes fortunes ; mais on les atteignait toutes, et la 
loi devait peser encore plus lourdement sur la petite propriété 
que sur la grande. 

Au fond, on visait la famille se continuant forte, parce que, 
comme tous les despotismes, on ne voulait que des individus et 
des individus faibles. C’est exactement le raisonnement qu'a 
tenu en 1803 le Parlement anglais, quand, voulant détruire en 
Irlande l'influence des catholiques, il leur imposa le partage 
égal, sauf si le fils aîné du catholique était protestant : « Cette 
loi, remarquait Edmond Burcke, devait conduire à d'importantes 
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conséquences. Par l'abolition du droit d’ainesse, peut-être à la 
première génération et certainement à la seconde, les familles 
des papistes, si respectables qu'elles soient, si considérables que 
soient leurs fortunes, seront certainement anéanties et réduites 
à l'indigence, sans aucun moyen de se relever par leur indus- 
trie et leur intelligence, étant empèchées de conserver aucune 
sorte de propriété. » 

A la vérité, Napoléon I qui, despote, ne pouvait avoir que 
les mêmes vues sur ce point que les conventionnels, tout en 
maintenant l'égalité des partages, y faisait une exception par 
l'institution des majorats et il recommandait la chose à son 
frère Joseph en lui faisant considérer que, d’une part, par le 
partage égal, on ruinait les grandes familles; mais que, d'autre 
part, par les majorats on en créait d’autres dévouées corps et 
âme au pouvoir qui les leur aurait assurés; mais il n'avait 
raison que dans la première partie de son raisonnement, et il 
avait tort dans la seconde; car, par le partage égal, on brise en 
effet les grandes familles, mais par les majorats on en crée 
d’autres qui ne sont dévouées au pouvoir qui les leur a donnés 
que pour une génération; comme toujours, le grand improvisa- 
teur ne voyait que l'instant présent et en considération de 
l'instant présent ; et ce qui reste vrai de sa doctrine sur ce point, 
c'est seulement que le partage égal détruit la famille forte et 
que le contraire, majorat ou liberté testamentaire, la fait forte 
et indépendante. 

On sait que les Anglais sont tellement persuadés que le par- 
tage égal est une cause d’aflaiblissement social, qu'au congrès 
de 1815 les Anglais, voulant restreindre nos frontières du 
xvie siècle, et n'ayant pas obtenu à cet égard tout ce qu'ils dési- 
raient, le représentant de l'Angleterre se consola en disant : 
« Après tout, les Français sont suffisamment affaiblis par leur 
système de succession. » On sait le mot, bien souvent répété, 
de Balzac : « Le titre des successions du Code civil qui ordonne 
le partage égal des biens est le pilon dont le jeu perpétuel 
émiette le territoire, individualise les fortunes en leur ôtant une 
stabilité nécessaire et qui, décomposant sans recomposer jamais, 
finira par tuer la France. » 

L'objection la plus forte, je crois, qui ait été faite contre 
Le Play et ceux qui sont dans les mèmes idées sur ce point est 
celle-ci : sous le régime du Code civil le père de famille est 
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libre de disposer d’une certaine part de ses biens. Or il est fort 
peu de pères de famille qui usent de cette faculté. Si la loi leur 
accordait la liberté testamentaire, il est donc assez évident qu'ils 
n'en profiteraient pas pour avantager un de leurs fils. — Ce n'est 
pas si évident. Vous êtes libre de disposer du quart de votre for- 
tune. Pour si peu, vous ne testez pas et vous laissez l’État tester 
pour vous. Les choses seraient très différentes sans doute si 
vous aviez la disposition de votre fortune tout entière. 

La réponse à l'objection me parait assez bonne. Cependant je 
crois qu'ici les mœurs sont assez d'accord avec la loi et que la 
tendance générale du père de famille français est au partage 
égal. Le Français, beaucoup plus sensible que rationnel, et qui a 
peu le sentiment ou l'idée de la famille indéfiniment forte à 
travers les âges, le Français peu aristocrate, en un mot, et c'est 
ce qu'il est le moins, mais très bon père, incline naturellement 
à sacrifier l’idée de la famille indéfiniment forte, idée que du 
reste il n'a pas, à l'amour égal qu'il porte à tous ses enfans. Il 
est très vrai que le partage égal est une institution antinationale; 
mais c'est une institution qui, désormais, est dans les mœurs 
autant que dans la loi et qui fait partie de la sensibilité fran- 
çaise. Il est douteux que, si funeste qu'elle soit, cette réforme 
soit réformée. 

Une des idées générales auxquelles Le Play a attaché son 
attention avec le plus de curiosité, c'est cette idée de Rousseau 
sur la bonté essentielle de l’homme, sur l’homme né bon et 
dépravé par la société, sur l’homme sorti bon des mains du 
Créateur et perverti par le fait de vivre avec d’autres hommes, ete. 
M. de Bonald avait déjà protesté contre cette théorie et, bien 
entendu (Bonald est Rousseau retourné, comme de Maistre est 
Voltaire retourné), avait pris juste le contre-pied de la doctrine de 
Rousseau. Il avait dit : « Nous sommes mauvais par nature, bons 
par la société. Ainsi tous ceux qui, pour constituer la société, 
ont commencé par supposer que nous naissons bons, frappés 
des désordres que la société n'empêche pas et oubliant tous 
ceux qu'elle prévient, ont fini, comme Jean-Jacques, par croire 
que la société n’était pas dans la nature de l'homme. Ces écri- 
vains ont fait comme des architectes qui, pour bâtir un édifice, 
supposeraient que les pierres viennent toutes taillées de la car- 
rière et les bois tout équarris de la forêt. » 

Je laisse de côté la comparaison de Bonald, à laquelle je ne 
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suis pas sûr, à ma honte, de comprendre grand’ehose, et je retiens 
sa pensée : l’homme nait mauvais; c’est le fait d’être forcé de 
vivre en société qui le rend bon; ou plutôt, car fuyons ses 
formules tranchées qu'inspire le démon de l’antithèse, c’est le 
fait de vivre en société qui atténue ses défauts essentiels. Rete- 
nons ceci. 

Le Play à son tour proteste contre l’idée cardinale de Rous- 
seau, mais, d’une part, en serrant de plus près l’idée, et d'autre 
part en considérant surtout la doctrine par le côté de ses consé- 
quences : « Selon cette funeste doctrine, nous explique-t-il, le 
mal qui désole les sociétés est étranger à la nature même de 
l’homme. Il est le fruit des institutions et des mœurs et il faut 
les changer jusqu'à ce que le règne du bien soit établi. Le pro- 
blème social n’est pas, comme on la cru jusqu'ici, de faire res- 
pecter par les sociétés comme par leurs chefs les institutions qui 
ont donné aux peuples la plus grande source de prospérité; il 
consiste, au contraire, à détruire ces institutions pour extirper 
la source du mal et rendre à l’homme son état originel de per- 
fection. Les jeunes générations étant moins que les autres éloi- 
gnées de cet état, 2/ faut autant que possible les soustraire à 
l'influence de l'âge muir et de la vieillesse. » 

Le Play a ici très bien démèlé la double tendance anarchique, 
qui est comme contenue dans la pensée centrale de Rousseau : 
dérober l’homme à la société qui le corrompt, et par conséquent 
détruire la société; dérober l'enfant à la famille qui le pervertit 
et, par cela même, détruire ou affaiblir singulièrement la famille. 
On ne peut pas mieux isoler le microbe anarchique de Rousseau. 

Maintenant, reprenons ; qu'y a-t-il de vrai dans tout cela ? 
Il est purement absurde de déclarer l'homme foncièrement et 
primitivement bon. Il est purement absurde de déclarer l’homme 
foneièrement et primitivement méchant. L'homme, tel que 
nous le voyons avec nos yeux, et tel que nous le voyons dans 
l’histoire aussi haut que nous puissions remonter, étant bon et 
méchant, il est infiniment probable qu'il est bon et méchant 
depuis le commencement de la vie sur la planète. Et c’est encore 
mal dire : je retrouve encore ici ce mot « l’homme » qui, avec 
raison, était insupportable à Joseph de Maistre. Il n’y a pas 
d'« homme, » il y a les hommes, et les uns sont bons et les 
autres sont méchans, ou plutôt il y en a chez qui les bons 
instincts dominent et d’autres chez qui dominent les mauvais. 
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Enfin il y a du bien et du mal dans l'humanité, voilà ce que 
nous savons ; il y a toujours eu du bien et du mal dans l’huma- 
nité, voilà ce que nous pouvons supposer avec vraisemblance. 

Maintenant, la société at-elle rendu l’homme plus méchant, 
ou l'a-t-elle rendu meilleur ? Question préalable : il n'y a pas 
lieu de se demander si l'homme a été autre qu'il n’est avant 
l'invention sociale, parce qu'il a toujours vécu en société ; 
l'homme est un animal social, politicon dzoon. De cela je ne 
suis pas sûr du tout. De ce que l’homme a un très fort instinct 
social et de ce qu'il a, aussi, un très fortinstinct d'indépendance ; 
de ce qu'il n’est pas, ou, comme les animaux sauvages, purement 
individualiste, ou, comme les fourmis et les abeilles, purement 
ct exclusivement social ; de ce qu'il est intermédiaire entre 
ces deux catégories d'animaux, de ce qu'il est très social et très 
individualiste, de ce qu'il est complexe et de ce qu'il est mixte ; 
de tout cela j'ai toujours conelu, au contraire, hypothétique- 
ment, sans doute, mais enfin j'ai conclu avec vraisemblance, je 
crois, qu'il a vécu asocialement d'abord et socialement ensuite ; 
qu'il a vécu d’abord à l’état solitaire et errant avec rapproche- 
mens sexuels accidentels, puis à l’état familial, puis à l’état 
grégaire, puis, les troupeaux humains se rapprochant et arri- 
vant à se toucher par suite de la multiplication de l'espèce, à 
l’état social. Voilà mon hypothèse et les raisons d’'icelle. 

L'état social a donc sa date dans l’histoire. La société est née 
un jour, un jour dans telle région et un autre jour dans telle 
autre ; mais elle est née un jour. 

A-t-elle amélioré les hommes ou les a-t-elle pervertis? Elle 
les a, comme j'ai essayé de le prouver dans mes Préjugés néces- 
saires, elle les a changés. Elle a changé tous leurs sentimens 
anciens, et elle leur en amême donné de nouveaux. Il est clair, 
en eflet, qu'en exigeant d'eux le dévouement et le sacrifice à 
l'intérêt commun, elle a exigé d'eux des vertus qu'ils n'avaient 
pas, qu'ils ne pouvaient avoir et qui n’existaient pas sur la terre, 
si ce n’est dans les sociétés animales. Elle les a convertis d’ani- 
maux sauvages en animaux sociaux. 

Les a-t-elle améliorés pour cela ? 

Oui, non. 

Oui ; car en leur faisant de la douceur une nécessité, elle a 
mis en eux celte qualité qui peu à peu, par l’hérédité, est devenue 
instinctive. 
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Non ; car en contrariant leur individualisme, elle a exaspéré 
ceux d’entre eux qui étaient assez ancestraux pour ne pas pou- 
voir souffrir l'invention sociale et elle en a fait des brigands, des 
bandits et des assassins. 

Oui; car elle a créé les vertus de « bêtes de troupeau, » pa- 
tience, labeur tranquille et tenace, obéissance aux autorités 
établies, quelles qu’elles fussent, ce qui est un bien, car, comme a 
dit Pascal, « le plus grand des biens, c'est la paix. » 

Non; car en créant des supérieurs et des inférieurs, elle a 
créé l'ambition, le désir d’être supérieur et ainsi, comme elle 
l'éleignait chez les uns, développé jusqu'à la fureur chez les 
autres ce même instinct sauvage, ce même instinct de rapine 
dont je parlais tout à l'heure, avec tout son cortège de procé- 
dés violens ou de procédés de fourberies : les ambitieux sont 
les bandits sociaux, les bandits qui ne sont pas en révolte cont re 
l’état social, mais s’en servent pour assouvir leurs appétits. 

Oui ; car elle a créé la vertu même, la vertu n'étant pas l'in- 
nocence, la vertu étant la résistance au vice qui peut se réali- 
ser et l'innocence étant l'ignorance du vice, et l'innocence étant 
le privilège (ou à peu près) de l'état de nature et la vertu ne 
pouvant exister que dans l'état social. 

Non ; car elle a créé le vice, en lui permettant, dans les 
grandes agglomérations, de se satisfaire, en lui donnant les 
occasions de se satisfaire, et, par les cruelles nécessités de la 
misère, en lui donnant une matière qu'il peut mettre en œuvre 
et une mine qu'il peut exploiter. 

Oui; car elle a créé la médiocrité protégée par les lois, 
vivant en sécurité et s’entretenant à peu de frais de pensées 
nobles, de lectures saines, de religion consolatrice et fortifiante, 
d'arts aimables et agréablement puérils. 

Non; car au-dessus (comme on dit) et au-dessous de cette 
médiocrité qui est le souverain bien, elle a créé la richesse et 
la misère qui sont également corruptrices. 

Ainsi de suite et vous savez si l’on en peut dire long. 

La société est donc une nécessité de l’histoire du genre hu- 
main qui n’a rien de vénérable, dont on peut dire tout le bien 
possible et tout le mal possible, qui a fait du mal et qui a fait 
du bien, qui a perverti l’homme et qui l’a amélioré, qui l’a 
changé en mieux, qui l’a changé en pire et dont il n'y a rien à 
affirmer si ce n’est qu'elle l’a changé. 


inner sieste vpsosrtesen 


EN PRE 








910 REVUE DES DEUX MONDES. 


Donc, Rousseau a raison et Bonald a raison. Mais chacun a 
raison latéralement. Celui-là seul est dans le vrai qui affirme 
bilatéralement et qui assure que l'homme a toujours été bon et 
mauvais, puisque, s’il ne l’avait pas été en puissance, il ne le serait 
pas devenu et qui assure que la société ne l’a rendu ni meilleur 
ni pire, mais a rendu pires ceux qui étaient mauvaiset meilleurs 
ceux qui étaient bons. La société n'a ni créé le bien, ni créé le 
mal ; elle a étendu le registre du mal et du bien. 


Le bon M. Le Play n’est pas un bien grand philosophe ni un 
bien grand sociologue. En le prenant par ses idées générales on 
l’'amoindrit un peu, parce que ses idées générales, encore que 
fort intéressantes en ce qu'elles sont, ne sont pas, tout compte fait, 
ce qu'il a de meilleur. Et il faut bien que je dise à M. de Mon- 
tesquiou qu'en le prenant par ce côté-là et particulièrement en 
faisant suivre l'analyse de sa doctrine d’une anthologie des plus 
grands penseurs du x1x° siècle, il nous a rendu service ; mais 
non tout à fait à lui. Ce qu'il y a d’excellent dans Le Play, ce 
sont les cent mille observations de détail sur la vie sociale en 
Europe, ce sont les mille monographies précieuses du livre 
incomparable à cet égard : les Ouvriers Européens. 

Il n’en reste pas moins que le petit volume de M. de Mon- 
tesquiou met en bonne lumière quelques considérations de Le 
Play qui sont intéressantes et qui font réfléchir. Il avait raison 
souvent. Depuis 1750 environ, la France sème des idées qui, 
pour la plupart, sont stériles, ou sont à contresens de l'histoire. 
En beaucoup de cas, elle est bien représentée par la vignette de 
ses timbres-poste : elle sème contre le vent. 


Emire Facuer. 




















































REVUE DRAMATIQUE 


PorTe-Sainr-Manrix : Les Flambeaux, pièce en trois actes par M. Henry 
Bataille. — Variérés: L'Habit vert, comédie en quatre actes par 
MM. Robert de Flers et A. de Caillavet. 


M. Henry Bataille est l’auteur d’un théâtre très spécial, et auquel 
on ne peut refuser d’avoir sa marque bien à lui. Plus encore que 
brutal, ce théâtre est morbide. Les personnages dont on y étudie la 
mentalité singulière et bizarre, exceptionnelle et anormale, sont des 
déséquilibrés, des détraqués, des névrosés. Victimes le plus souvent 
de quelque tare physiologique, ils ne sont pas dans les conditions de 
l'humanité moyenne, saine et bien portante. Les propos qu'ils 
tiennent, propos de malades, de fous lucides, de maniaques suivant 
leur idée fixe, sont ce qu'on peut imaginer à la scène de plus irritant. 
Ils agissent sur nos nerfs. Comme d’autres émeuvent, ils exaspèrent. 
L'auteur nous demande de sympathiser avec les anomalies de la 
nature et les perversions du sentiment. Et dans quel monde il lui 
arrive de nous transporter! Sa dernière pièce évoluait dans un milieu 
de filles, de larbins, de bookmakers, et contait tout au long une 
histoire de chantage. A-t-il changé de manière ? Voici maintenant qu'il 
nous conduit dans une sphère totalement différente. Les êtres qu'il 
choisit cette fois pour types, sont des êtres supérieurs, d’une intelli- 
gence lumineuse qui rayonne sur l'univers entier, qui éclaire la 
route, et qu'on appelle pour cette cause les « flambeaux. » La société 
qu’il dépeint est encore une société exceptionnelle, mais parce que 
l'élite est une exception. Ceux qui la composent, compagnons d’études 
et de recherches désintéressées, mettent en commun les plus hautes 
facultés, celles qui font la noblesse de notre nature. Leur fraternité est 
celle du génie. Leurs existences sont uniquement tendues vers un but, 
la découverte des secrets de la vie, ayant pour conséquence le soulage- 


Te 


912 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment de la souffrance. Voyons donc ce que l’auteur de Maman Colibri 
et de l'Enfant de l'amour rapporte de cette excursion aux régions 
sereines, à ces templa serena dont parle le poète, aux calmes demeures 
qu'habite la science et que n’ébranle pas le souffle des mauvaises 
passions. 

Nous sommes à l’Institut Pasteur, qu'on appelle l’Institut Claude 
Bernard. Le fondateur en est Laurent Bouguet, qu'ont illustré d’admi- 
rables travaux et dont la gloire va être consacrée par une dernière et 
sensationnelle découverte : la guérison du cancer. Il a, pour associée 
de ses travaux et confidente de sa pensée, sa femme, géniale et 
modeste, l'épouse idéale, qui joint aux mérites d’un esprit éminent 
tous les dons du cœur. Tous deux ont trouvé un collaborateur indis- 
pensable en la personne de Blondel, élève et ami de Bouguet. La 
découverte que le monde attend sera l’œuvre commune des trois 
savans, sans qu'on puisse exactement dire quelle est la part de chacun. 
L’attention universelle est fixée sur ce coin de faubourg parisien où 
va s’accomplir un de ces miracles qui jalonnent l’histoire du grand 
duel entre l'esprit de l’homme et l'hostilité de la nature. 

Entrons-y. Surprenons les conversations qui s’y tiennent. Une 
maladresse vient d’être commise par une jeune fille, Edwige, employée 
au laboratoire. Elle a apporté un bacille quand on lui en demandait un 
autre. Apporter le bacille de la peste, quand c'est le bacille du choléra 
qui est demandé, quelle étourderie! C’est un scandale dans l'Institut 
Claude Bernard. C'est surtout l’occasion pour Marcelle Bouguet, la fille 
du savant, de prendre à part sa mère, de lui parler les yeux dans les 
yeux, et de lui révéler un bien autre scandale. Voici. A force de vivre 
dans le bleu des recherches scientifiques, M"° Bouguet en est venue à 
ne plus redescendre sur terre. Ce que toute femme verrait, à sa place, 
elle ne le voit pas, car elle n’est plus une femme, elle est une sainte 
laïque. Elle seule n'entend pas ce qui se chuchote sur son passage, c’est 
que son mari est l'amant d’'Edwige, et que, comme gouaillent les prépa- 
rateurs au laboratoire, le patron fait avec sa dactylographe de la phy- 
siologie appliquée. Ce bruit est-il exact ? En tout cas, il faut qu'il cesse, 
Il n'y a pour cela qu'un moyen : non pas renvoyer Edwige, mais la 
marier. Le mari, on l’a sous la main: c’est Blondel. Il aime la jeune 
fille : qu'il l'épouse !.. Pour notre part, notre conviction est faite. La 
souffrance irritée de Marcelle qui n’a pas craint de se faire l'écho d’une 
telle accusation, l’'émoi de M"° Bouguet se raidissant contre cette force 
de conviction qui émane de ce qui est, parce qu'il est : « Tu troubles ma 
sérénité, je t’en veux : il ne faut jamais ouvrir les yeux à personne ; » 
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tout se réunit pour ne nous laisser aucun doute : Laurent Bouguet est 
l'amant d’Edwige. Tel est le fait initial, la donnée première sur laquelle 
est échafaudée toute la pièce. Un mari a trompé sa femme, la femme 
est avertie ; mais cet homme et cette femme re sont pas des gens ordi- 
naires, de pauvres gens comme nous; ce sont des êtres supérieurs, 
dégagés de nos préjugés, placés au-dessus des vaines contingences : 
comment vont-ils se comporter ? 

Une première scène s'impose : la scène d’explications entre le 
mari et la femme. M. Bataille ne nous la fait pas attendre. Il possède 
à fond son métier et va droit au but. Et nous savons, nous, com- 
ment la scène tournerait entre personnages pétris du limon commun. 
Le mari nierait sur toute la ligne. N’avouez jamais ! a dit, à l’adresse 
de tous les maris coupables, un criminel fameux. La femme, un peu 
réconfortée par l’assurance de cette dénégation, irait au plus pressé et 
au plus sûr, qui est de marier sa rivale présumée... Mais ce mari est 
un « flambeau de l'humanité, » et cette femme, unique dans le siècle 
et peut-être dans les siècles, est l'honneur de son sexe. Écoutons-les… 
A brûle-pourpoint et pour en éprouver l'effet sur son mari, M"° Bou- 
guet propose l'idée qui vient de lui être suggérée : marier Edwige avec 
Blondel. I] y aurait bien une objection; Edwige, qui arrive d’une vague 
Hongrie, a eu dans son pays une aventure : c'est une jeune fille avec 
tache. Mais ce qui aurait de l'importance dans un autre milieu, n'en 
a pas dans celui-ci : nous sommes entre intellectuels. Chez les intel- 
lectuels, il paraît qu’une jeune fille avec tache en vaut une autre. C’est 
bien la preuve qu'ils ne pensent ni ne sentent aucunement comme 
nous. Surprenant chez son mari un certain trouble, M"° Bouguet lui 
pose nettement la question et fait appel à sa loyauté : « Laurent, pro- 
mets-moi que tu me diras la vérité. Peux-tu me jurer qu'entre Edwige 
et toi il n'y a rien eu? Au cas où tu aurais cédé à une surprise des 
sens, je suis de taille à entendre un tel aveu. Je suis la compagne de 
tes idées : je ne m'occupe pas des moindres choses. » Laurent Bouguet 
jure ses grands dieux qu'il n'y a rien entre la jeune fille et lui; il ne 
sait de quoi on lui parle ; il ne comprend rien à cette absurdité : il 
est abasourdi... Et donc, il ment, il ment avec effronterie, il ment 
comme mentirait à sa place tout mari qui aurait une petite amie, et 
qui n'aurait inventé aucun sérum... Cependant M"° Bouguet insiste 
pour marier Edwige et pour brusquer le mariage. Sur l’heure, elle va 
la faire venir, savoir d'elle si elle est « susceptible d'aimer » Blondel. 
{(« Susceptible d'aimer... » est de bien mauvaise langue, et détonne 
dans une pièce où son auteur a certainement voulu faire un effort de 
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littérature.) En somme, M"° Bouguet tient exactement la même 
conduite que tiendrait, à sa place, toute femme qui soupçonnerait son 
mari, et qui n'aurait collaboré à la découverte d'aucun sérum. Ce 
ménage de savans géniaux se comporte comme n'importe quel 
ménage de bourgeois cossus ou de petits boutiquiers. 

Edwige, consultée, se récuse. Elle est très heureuse de sa condition 
présente ; elle ne veut pas se marier ; elle perdrait au change. Mais, 
lui demande M"° Bouguet, si la vie t'apportait, tout à coup, ses plus 
éclatantes « réalisations ! » (Ah! que cette M"° Bouguet parle donc 
une langue incorrecte et lourde! Je sais bien qu'elle est une « scien- 
titique ; » mais la pièce est littéraire, et dans une pièce littéraire, 
« réalisations » est rude.) Pour cette petite déracinée sans fortune, 
sans patrie, sans avenir, qu'est Edwige, quelle chance inespérée, quel 
beau rêve : devenir M"° Blondel! Pourtant elle s'obstine dans son 
refus. Et M”° Bouguet, persuadée que son mari saura seul dire à 
cette obstinée les mots qu'il faut pour la décider, laisse les deux 
complices en tête à tête. 

Nous savons très bien ce que, dans une telle conjoncture et dans un 
tel tête-à-tête, dirait un mari, pris au hasard. « C'était charmant, notre 
liaison, tant qu'on n’en savait rien, mais nous allons être découverts. 
Je ne veux ni bouleverser toute ma vie, ni gâcher toute la tienne. Il 
se présente pour toi un parti magnifique. C'est le salut. Soyons 
sérieux! C’est fini de rire. » Aurait-il tort ou raison, ce mari à la dou- 
zaine? En tout cas, il aurait pour lui l'autorité d’une longue tradition 
et d'exemples en nombre incalculable.… Mais Laurent Bouguet, auprès 
de qui nous ne sommes que de la poussière humaine, peut-il avoir sur 
l'amour et sur la morale les mêmes idées que nous? Pour un homme 
tel que lui et tellement en dehors de l’ordre commun, les actes n'ont 
pas la même valeur, ni les mots le même sens. Et pour que nous n'en 
ignorions pas, il le dit, le répète, le clame et le proclame. « Je vous ai 
appartenu, » lui rappelle Edwige. Il répond : « Et après? » La jeune fille 
continue : « Contraindre la femme qui vous aime à épouser un homme 
qu'elle déteste, c'est monstrueux. » Il réplique : « Non pas quand 
on est Laurent Bouguet, dispensé, pour cause de génie, d'obéir 
à la morale vulgaire. » Si, d'ailleurs, Edwige ne se décide pas à 
épouser Blondel, tant pis pour elle ; qu’elle s’en aille, qu'elle crève la 
misère et qu'on n’entende plus parler d'elle! En fait, le grand 
homme agit ici comme ont agi dans des situations analogues des 
tas de petits hommes, seulement avec une nuance de grossièreté 
en plus. Dans toute cette scène, où Edwige a l'accent de la femme 
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aimante, abandonnée et qui souffre, la dureté, l'égoisme, la froideur 
raisonneuse et finalement la brutalité de Laurent Bouguet le rendent 
quasiment révoltant. « Je vois une chance harmonieuse se lever sur 
ta vie, » dit-il à Edwige. (Qu'est-ce qu'une « chance harmonieuse ? » 
Je sais bien que Laurent Bouguet n'est qu'un chimiste de génie ; mais 
au moins devrait-il être soucieux de la propriété des termes.) « Ce 
que je vois, lui répond Edwige, c'est que vous ne m'aimez plus. Mais 
vous êtes le maitre: je suis l’esclave. Vous ordonnez : j'obéirai. » 


A cet instant et par l'effet même de cette soumission aveugle, un revi- 


rement se fait chez Laurent Bouguet. Il se demande s’il est un modèle 
de délicatesse. « De la meilleure foi du monde, je suis peut-être un 
malhonnête homme. A tout envisager du point de vue biologique, je 
risque de perdre le sens social. A force d'étudier la vie, peut-être me 
suis-je mis en dehors de l'humanité. Je vais causer avec Blondel et 
éclairer ma conscience. » Les deux hommes vont être en présence. 

Supposons un ami conduit par les circonstances à laisser son meil- 
leur ami épouser une jeune fille qui a été sa maîtresse. Il hésiterait. Hl 
chercherait à rendre ce mariage impossible, à trouver une autre com- 
binaison, ou tout au moins, pris dans cette alternative de trahir le 
secret d’une femme ou de trahir le devoir de l’amitié, il s’efforcerait 
de dégager sa responsabilité. Laurent Bouguet n'hésite même pas. 
Il éprouve à peine un peu de gène. Il conseille à Blonde] d’épouser 
Edwige. Et Blondel lui ayant demandé catégoriquement: « Voyons, 
d'homme à homme, elle a été ta maitresse ? » il nie sans sourciller. 
C'est un homme qui a toujours un mensonge à portée de la main. 
Homme de génie, si vous voulez, un des « cerveaux consultans de 
l'espèce humaine, » comme l'appelle un personnage de la pièce, qui 
probablement se comprend lui-même, porte-flambeau et porte-sceptre, 
Laurent Bouguet, dans l'intimité de la vie, est exactement au niveau 
des plus médiocres ; il est seulement un peu moins scrupuleux. Et 
l'attitude qu'on lui prête, mélange d’égoisme et de duplicité, le rend 
parfaitement antipathique. 

A la fin de l'acte, on apprend que Laurent Bouguet a le prix Rock- 
feller, auquel le littérateur Herner a renoncé en sa faveur : sa femme 
lui demande pardon d’avoir douté de lui; elle bénit le couple futur 
Edwige-Blondel, en recommandant à ces tourtereaux de prendre modèle 
sur son ménage. Et la toile tombe après un acte très nourri, très plein, 
très dru, très long aussi, — il dure une heure d'horloge, — et où 
l'auteur s’est volontairement abstenu de mettre aucune détente, aucun 
ornement, aucun agrément. 
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Les deux actes qui suivent seront pour le savant l'expiation de sa 
vilenie initiale : fertiles en incidens, allées et venues, surprises, ren- 
contres et traquenards, intrigués, compliqués et machinés, ils sont 
moins intéressans que le premier et la pièce y dévie pour tomber dans 
un dramatique trop connu et même banal. Sachez donc qu'Edwige, 
devenue M"° Blondel, continue d’habiter l'Institut Claude Bernard. 
C'est une grande imprudence. A vivre ainsi près du Maître qu'elle 
aime toujours, sa passion s'irrite, s'aggrave de jalousie : ce soir sur- 
tout où, dans une fête que l'Institut donne en l'honneur de son fonda- 
teur, Laurent Bouguet lui apparaît triomphant, tel un antique demi- 
dieu. Elle ne se résigne pas à n'être pour lui qu'une amie. Elle s’insurge 
contre sa froideur : décidément il ne l'aime plus, puisqu'il observe avec 
tant de correction le pacte conclu entre eux. Elle le supplie et lui 
arrache enfin la promesse qu'il viendra cette nuit auprès d'elle et 
qu'elle se retrouvera encore une fois dans ses bras. Vous pensez bien 
que Laurent se fera surprendre. L'auteur ne l'a engagé dans cette 
aventure que pour le faire surprendre, et tout à la fois par sa femme 
et par son ami. Devant cet écroulement de sa tendresse et de sa foi, 
M"° Bouguet souffre et se résigne. Blondel, lui, entre en une violente 
colère dont les éclats rempliront toute la seconde moitié de l'acte. 
« Pourquoi m'as-tu fait épouser ta maîtresse ? Gredin! Tu prétends 
que tu n’es plus son amant. Tu l'as été. Tu es le dernier des lâches. Ta 
n’échapperas pas à la correction que tu mérites. » Et il va, écumant, 
furieux, dans un torrent d’invectives et de menaces. 

Laurent se défend comme il peut. L'amant d'Edwige, l’a-t-il été 
vraiment? Un soir, une heure, c'est tout. Cela vaut-il que deux 
hommes, frères d'armes dans la plus glorieuse des luttes, oublient 
tout leur passé ? Laurent se fait plaintif et séduisant; il implore ; il 
s'agenouille devant son ami; il fait appel à son exceptionnelle noblesse 
de sentimens : « Élève-toi au dessus des autres hommes! » Bon 
conseil à donner à autrui ! comme Blondel en fait la remarque. « Mais 
je ne suis supérieur à rien et à personne : je souffre comme tout le 
monde. » Le fait est que cette souffrance, étant simplement et bonne- 
ment humaine, trouve le chemin de nos cœurs; tandis que Laurent 
Bouguet, biaisant, subtilisant, larmoyant, nous semble pitoyable de 
pleutrerie. Et comme si la colère de Blondel n'était pas encore montée 
à un diapason assez haut, voici, pour la porter à son paroxysme, 
Edwige qui accourt au bruit et déclare qu'elle aime Laurent Bouguet 
et n’aimera jamais que lui. Blondel quitte la scène en proie à une 
espèce de délire. Il va se venger, mais comment ? Vengeance de savant. 
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Il dérobe le manuscrit du livre que prépare Laurent Bouguet, et qui 
devait être son testament philosophique, la Bible de l'humanité nou- 
velle. 11 le jette au feu. Il achève d’en disperser sous nos yeux les der- 
niers débris... Faut-il chercher à ce dernier épisode un sens abscons 
et croire qu'il y ait là dedans un soupçon de symbole? L'art de 
M. Bataille est, par endroits, lyrique. Bouguet personnifierait la pensée, 
Blondel la passion. La vertu destructive de la passion ruinerait l'œuvre 
de la pensée. Peut-être. 

Entre le deuxième et le troisième acte, la fureur de Blondel ne s’est 
pas apaisée. Bien au contraire. Et il s’est produit un fait des plus 
regrettables. Jusqu'ici tout s'était passé dans l'ombre, et sans témoins. 
L'Institut Claude Bernard lavait son linge saleen famille. Le scandale 
vient d’éclater publiquement. Blondel s’est porté à des voies de fait 
sur Bouguet, en pleine Académie des sciences. 


Tant de rage entre-t-il dans l'âme des savans ? 


Vrai régal pour la badauderie et la malignité : toute la presse est 
en mouvement et les reporters se déchaînent. Mieux encore. Tandis 
que M"° Bouguet, anxieuse, attend son mari, et s'inquiète de ne pas 
le voir rentrer, celui-ci se bat avec Blondel : après le colletage, le 
duel.Le savant professeur qui sait tout, sauf l’escrime, est mortelle- 
ment blessé et ne revient en scène que pour expirer sous nos yeux, 
Tout ce dernier acte est rempli par son agonie. Avec une belle 
énergie, il réglera le sort de chacun, lui tracera son devoir. Edwige 
repartira dans sa Hongrie qu'elle n'aurait jamais dû quitter. Car c’est 
elle qui est la cause unique de tous ces désastres; elle a fait de joli 
travail : nos complimens, mademoiselle ! Quant à Blondel, qui vient 
de le frapper à mort, et à M"° Bouguet qui ne peut voir en Blondel que 
l'assassin de son mari, voici la volonté suprême que leur signifie le 
savant. Qu'ils abdiquent leurs rancunes ! Eux seuls, par le travail 
en commun, peuvent achever l’œuvre commencée, la découverte du 
remède à une terrible maladie. Qu'ils franchissent la dernière étape ! - 
Ainsi ils honoreront la mémoire de celui qui meurt au seuil de la 
terre promise, et ils témoigneront de leur culte pour la science qui 
ignore les passions des individus... Cette conclusion ne manque pas 
de grandeur, et tout l'acte, encore que par endroits il se traîne, a fait 
verser bien des larmes. 

Telle est cette pièce qui, tout compte fait, ne diffère pas essentiel- 
lement des autres pièces de M. Bataille. Elle figurera en bonne place 
dans son théâtre, qu'elle continue, sans y apporter, comme on aurait 
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pu le croire et espérer, une note nouvelle. Si elle n’est pas inférieure 
par le talent à ses ainées, il s’en faut qu'elle soit moins déplaisante, 
Je ne sais même pas si l'impression qu’elle laisse n’est pas plus amère, 
Que les détraqués et les vicieux, qui composaient jusqu'ici la clien- 
tèle habituelle de l’auteur, se conduisent comme des détraqués et 
des vicieux, c'est dans l’ordre. Que dans les bas-fonds où opérait 
l'Enfant de l'amour, nous eussions affaire aux plus bas instincts de 
l'humanité, il n'y avait rien là que de très naturel. Mais cette fois 
l'auteur met à la scène des êtres choisis parmi ceux dont une époque 
et un pays s'enorgueillissent, et c’est pour découvrir et dévoiler leurs 
turpitudes ! Il n’est question que de coucheries, de trahisons, de 
mensonges, de rixes et d’avanies. Gredin, canaille, lâche, misérable, 
assassin, sont les mots qui retentissent dans cet asile des calmes 
recherches. On se trompe, on s’injurie, on se bat, on se tue chez ces 
savans, comme chez les autres crocheteurs. C’est dans la posture la 
plus humiliée ou c’est dans les attitudes les moins sereines, que nous 
sont présentés ces héros de l'intelligence. Et on ne nous con vie à con- 
templer leur gloire que pour nous la montrer qui glisse dans la boue et 
dans le sang. 

Le tableau est d'autant plus choquant, qu'on le devine noirci à 
plaisir, et qu'on a la sensation d’être en dehors du vrai, en contradic- 
tion avec la réalité. Certes une haute culture ne met pas les hommes à 
l'abri de vulgaires défaillances : ç'a été notamment l'erreur du 
xvin* siècle de prétendre que savoir et vertu fussent synonymes. Il 
arrive que les compagnies savantes aient, elles aussi, leur chapitre 
dans la chronique scandaleuse. Avouons toutefois que, dans ces 
milieux consacrés à d’austères travaux, les erreurs de conduite sont 
plus rares qu'ailleurs : l'étonnement qu'elles provoquent, lorsqu'elles 
viennent à la connaissance du public, est un hommage rendu à la 
pureté de mœurs qui est ici la règle. Cela se conçoit aisément. Il plait 
aux sceptiques de ne regarder qu'aux pieds de la statue, qui sont 
d’argile. A les en croire, grands par l'esprit ou médiocxes par l'intelli- 
gence, tous les homes, en tant qu'hommes, se valent. Allons donc ! 
Quand on a orienté toute sa vie dans le sens du travail et mis toute 
son ardeur à la conquête des joies intellectuelles, on ne songe guère à 
la bagatelle : on n’a pas le temps. L'air qu'on respire sur ces hauteurs 
est vivifiant et pur; l'esprit s’y libère, autant qu'il est humainement 
possible, du joug de la matière ; Ariel l'emporte sur Caliban. D'ailleurs, 
les faits sont là. De grands savans qui ont été les « cerveaux consul- 
tans » du genre humain, nous en avons connu, Dieu merci ! et leur 
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exemple nous revient irrésistiblement à la mémoire. Un Pasteur et un 
Berthelot étaient aux antipodes de la pensée ; mais l’un et l’autre se res- 
semblaient par la dignité de leur vie : Laurent Bouguet ne ressemble 
assez ni à l’un ni à l’autre. 

Laissons de côté ce genre de considérations. Ce qui me paraît être à 
cette pièce l'objection essentielle, c’est que l’auteur n’y a pas rempli 
son propre dessein. A la façon dont il nous présente Laurent Bouguet, 
à la place qu'il lui donne au centre de l'ouvrage, à certaines déclara- 
tions qu'il met dans sa bouche, il semble bien qu'il ait voulu nous 
présenter un type, nouveau en effet au théâtre, et dont la psychologie 
pouvait être des plus intéressantes : celui du surhomme. Il fallait donc 
lui prêter une morale de surhomme. Il se peut que l’homme de génie, 
par une habitude de tout rapporter à lui-même ou parce qu'il aperçoit 
les choses de plus haut que nous, n'attache pas la même importance à 
des actes qui nous scandalisent. Il se croira dispensé des devoirs du 
mari, de l'amant, de l'ami. Il désolera sans scrupules le cœur de ceux 
qui auront mis leur confiance en lui; il ravagera les existences qui 
auront rencontré la sienne; il sacrifiera, avec sérénité, le bonheur 
d'autrui à son inconscient égoïsme ; enfin, il bousculera toutes les con- 
ventions, tous les usages ou toutes les règles d'une société qui n’est 
pas à sa mesure : il se conduira à travers l'ordre moral comme une 
manière de forban.. Oui, mais il ne se conduira pas comme un pleutre. 
Il ne sera pas vil. Mentir est vil : c’est la ressource des âmes peureuses 
et basses. Il ne mentira pas. Il sera odieux, il ne sera pas méprisable. 
Il relèvera la tête et proclamera les droits qu'il s’attribue comme à un 
être d'exception. Or, Laurent Bouguet a le mensonge pour péché d’ha- 
bitude. Tout du long de la pièce, il se comporte comme le plus piètre 
d'entre nous. C’est ce que j'ai essayé de montrer au cours de mon ana- 
lyse. Pour agir comme Laurent Bouguet, il n’est pas nécessaire de se 
distinguer de l'humanité moyenne : il suffit d’être n'importe qui. Entre 
l'espèce d'homme sur qui on a voulu projeter la lumière de la scène 
et les actes par lesquels on prétend le peindre, il n'y a pas de rapport. 
On nous annonce un surhomme : nous ne voyons qu'un pauvre homme. 

De même, il y a disproportion entre ce qu'on appelle, au Palais, les 
faits de la cause et le jugement qu'on nous invite à en porter, entre 
l'espèce choisie par l’auteur et les conséquences qu'elle entraîne. L'idée 
de la pièce, — si tant est qu'il y ait dans la pièce une idée et non plu- 
sieurs, qui se contrarient, — est indiquée dans une conversation entre 
le littérateur Herner et Laurent Bouguet, au second acte. Herner a 
commencé par la vie des sens, continué par celle du sentiment, pour 
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aboutir à celle de l'esprit. Laurent Bouguet fait le chemin inverse. 
C'est l'homme qui longtemps n’a vécu que par le cerveau, et chez 
qui sur le tard s’éveille la sensualité. Toute son œuvre est compro- 
mise par cette tardive apparition de la bête... Mais, en vérité, tant 
de dévergondage tient-il dans sa petite aventure, telle qu’elle nous 
est contée? Car il est facile de voir qu'Edwige s’est jetée à sa tête : 
il a cédé par une faiblesse passagère et sans lendemain. Il n’a pas 
été le séducteur qui fait ensuite épouser à un ami la jeune fille 
dont il a abusé. Edwige avait eu un premier amant; sa liaison 
avec elle n’a été qu'une passade : c’est fort différent. Pour cette brève 
amourette, on l'insulte, on le déshonore, on déchire ses travaux et 
finalement on le tue. Trop est trop. Nous en arrivons à le plaindre. 
Nous trouvons qu'il n'avait pas mérité un tel châtiment. La pièce perd 
de sa signification et de sa portée. Qu'est-ce d'ailleurs au juste qu'elle 
signifie ? J'en aperçois plusieurs interprétations qu’on pourrait soute- 
nir et pour lesquelles on pourrait parier à chances égales. L'impres- 
sion dernière est confuse et obscure. 

Les Flambeaux sont très bien joués. M. Le Bargy, que nous regret- 
tons et même que nous déplorons de ne plus trouver à la Comédie- 
Française, prête son autorité au rôle déplaisant, difficile et ingrat 


de Laurent Bouguet. M. Huguenet, éminemment sympathique, a eu 
des accens de passion vraie et de douleur émouvante dans le per- 
sonnage de Blondel. M”° Suzanne Desprès, dont je n'aime guère 
la diction traînante, a composé avec largeur et simplicité la figure 
austère de M"° Bouguet. M'* Yvonne de Bray, qui à un rôle tout en 
sanglots, sanglote à ravir. Et M. Jean Coquelin se tire comme il peut 
du rôle à peu près inutile etsouvent déclamatoire du littérateur Herner. 


On a de tout temps plaisanté l’Académie française. Cela date de la 
fondation. Les Quarante n'étaient pas encore au complet, que déjà 
Saint-Évremond les mettait en scène dans sa Comédie des Académistes, 
illisible aujourd’hui, mais qui fit rire à l’époque. Le règlement de la 
Compagnie n'ayant jamais changé, depuis l’origine, les plaisanteries, 
elles non plus, n'ont pas changé et sont restées telles qu'à l'origine. 
Elles amusent toujours. On les connaît ; on les salue au passage, 
comme de vieilles connaissances. L'Académie, qu'on croit prude et qui 
est philosophe, se réjouit de cette douce familiarité. Elle comprend 
que rien ne saurait être plus précieux pour elle et plus flatteur. Le 
plaisir que trouve le public même illettré à entendre parler d'elle, est 
un signe certain qu'elle jouit d'une popularité dont bénéficient rare- 
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ment les corps d'élite. Le paystient à son Académie, parce qu'il tient à 
la tradition littéraire qu’elle représente. Il lui sait gré du plaisir qu’elle 
a fait, en les accueillant, à des poètes, à des romanciers, à des auteurs 
dramatiques dont il aime les œuvres. Elle travaille au Dictionnaire de 
l'usage, et les Français sont amoureux de leur langue et sévères sur le 
bon usage. L'autre semaine, quand l’Académie accorda le droit de 
cité à un mot qui jusque-là avait été consigné à la porte, ce fut un 
événement, — je ne dis pas : un scandale. La nouvelle fit le tour de 
la pressé. Dans l'univers entier, nul n’ignore plus que, le 5 décembre, 
sur les quatre heures de l’après-midi, le mot « épatant » a fait son 
entrée dans le monde et dans le meilleur, et qu’il exprime, entre 
l'étonnement et l'admiration, une nuance qui précisément consiste dans 
« l'étonnement admiratif. » Le jour où le roman, le théâtre, la 
chanson, la caricature ne plaisanteraient plus ses candidatures, ses 
élections, ses réceptions et son Dictionnaire, l’Académie s’attristerait 
et concevrait de justes inquiétudes. Ce jour n’est pas venu, puisque 
voici, pour continuer la tradition, l’ÆHabit vert dont le succès prouve 
que ces plaisanteries n’ont pas cessé de plaire. 

Le genre de la « comédie parisienne, » renouvelé, sinon créé par 
Meilhac et Halévy, repris par les Lavedan, les Donnay, les Capus, et 
qui a déjà valu tant de succès à MM. R. de Flers et A. de Caillavet, est 
un genre délicat et subtil où l’art consiste surtout à doser dans des 
proportions savantes la comédie et la farce. Cette fois, les auteurs ont 
eu la main moins légère que d'habitude. Ils ont poussé à la farce. La 
duchesse de Maulévrier qui, nous étant venue d'Amérique, baragouine 
le français et dit « pistache » au lieu de pastiche et « prostitution » au 
lieu de prostration, le compositeur Parmeline qui, pour faire ‘mieux 
connaître les gens dont il parle, les décrit au piano, ce vieux cocu de 
Maulévrier et ce jeune fantoche de Latour-Latour, et d’ailleurs tous les 
autres, sont des personnages de vaudeville. Nous sommes au bord de 
la mer, à Trouville. je crois, chez le duc de Maulévrier, qui repré- 
sente, à l'Académie, ce qu'on appelait jadis : le parti des ducs. Pin- 
chet, le légendaire Pinchet, chef du secrétariat de l'Institut, est venu 
donner des nouvelles de la maison qui est au bout du pont des Arts. 
Il y a une vacance ; et les candidats ne manquent pas ; mais ce qu'on 
voudrait, c'est un bon candidat. Le bon candidat est celui qui n'a 
jamais rien écrit. On cherche un écrivain qui n’ait jamais rien écrit, 
pour en faire un académicien. Cela doit se trouver... Une atmosphère 
de tristesse et même de deuil règne chez le duc de Maulévrier. Car 
l'amant de la duchesse, — disons mieux, le dernier en date des amans 
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de la duchesse, — se marie. Il épouse M'!° Iscariote. Un défilé d'invités 
vient présenter ses condoléances à la duchesse. C'est drôle, si l'on 
veut, mais d’une drôlerie un peu appuyée. La duchesse est une de nos 
virtuoses mondaines ; elle « compose; » entendez qu'elle met de la 
musique inepte sur des paroles idiotes. Pendant qu'elle est au piano, 
le jeune baron Hubert de Latour-Latour entre et lui applique un 
baiser sur les lèvres. Il n’est pas très difficile de deviner que ce 
jocrisse remplacera l'amant que vient de perdre la duchesse et qu'il 
sera le bon candidat que le duc va pousser à l’Académie. Au troisième 
acte, la séance de réception sous la coupole ; elle n’est guère bien 
réglée : nous sommes habitués aujourd’hui à plus d'exactitude et de 
soin dans la mise en scène. Le discours du récipiendaire est une 
parodie qui aurait pu être plus fine. Tout cela fait rire, dans un sujet 
qui eût plutôt comporté le sourire. Mais le succès même de la Prise 
de Berg-op-Zoom, qui triomphe à l’autre bout du boulevard, prouve 
que le public demande avant tout de la gaieté, encore de la gaieté, 
quelle que soit cette gaieté. 

La troupe des Variétés est excellente et met la salle en joie. Ici, 
chaque artiste a une grimnace, un tic, qui déchaîne le rire: il le répète 
à satiété. M. Max Dearly marche, les jambes molles ; M. Brasseur écar- 
quille ses yeux et gonfle ses joues, comme si elles étaient de bau- 
druche ; M'° Lavallière parisianise comme Gavroche et fait des gestes 
de marionnette. L'effet est sûr, et le mieux est de s’y tenir. Je n'en 
goûte que davantage la finesse de M. Guy, qui joue en vrai comédien, 
et la mesure avec laquelle M. Prince a composé le rôle de Pinchet, 
chef du secrétariat de i’Institut. M"° Jeanne Granier, dans le rôle 
bouffon de la duchesse, reste comédienne excellente. 


M. Henry Bidou réunit en volume sous ce titre l'Année dramatique 
les charmans et brillans feuilletons qu'il publie chaque semaine aux 
Débats. J'aurai sans doute à y revenir. Je me borne aujourd'hui à 
signaler à tous les amateurs de théâtre ce recueil d'études souvent 
profondes, toujours alertes, vives et spirituelles. 


RENÉ Doumic. 



















REVUES ÉTRANGÈRES 


UN BAS BLEU ANGLAIS A LA COUR DE GEORGE III 


Fanny Burney at the court of Queen Charlotte, par Constance Hill, 
un volume in-8 illustré, librairie John Lane, 1913. 


Voici que j'ai encore à te présenter un nouveau personnage, et celui-là 
de forte taille: demande plutôt aux étoiles, à la lune, et aux planètes ! 
Figure-toi que le chanoine Shepherd, l’autre jour, m'aborde d'une mine 
tout effarée ! 11 me dit que M. de Lalande, le fameux astronome, vient 
d'arriver en Angleterre, qu'il est en ce moment à Windsor, et qu'il a 
exprimé le désir de m'être présenté. Quelques heures après, en rentrant 
dans ma chambre, j'ai trouvé le chanoine occupé à m'attendre avec son 
ami M. de Lalande. 

Et quel accueil j'ai reçu! et combien imprévu de la part d’un illustre 
astronome ! M. de Lalande s’est levé pour courir au-devant de moi. Je 
n'affirmerai pas tout à fait qu'il est venu vers moi sur le bout des doigts, 
mais certainement il y avait un peu de cela dans sa démarche, et ses pieds 
ne s’appuyaient pas à plat sur le tapis. Arrivé près de moi, il a baisé sa 
main avec l'air d'un petit maître (1), et puis a entamé une harangue si 
pareille à un éloge académique, si solennelle par rapport à son propre poids 
et si fade par rapport à la petite personne à qui elle s’adressait,que je n'ai 
pas pu m'empêcher de penser que les planètes, les étoiles, et le soleil 
étaient bien heureux de n'avoir pas à écouter les commentaires de mon 
visiteur, tout en étant obligés de subir ses calculs. 

Quant à moi, un certain nombre de profondes révérences avec, de temps 
à autre, un Oh! monsieur ou un C’est trop d'honneur ! m'ont si parfaitement 
suffi pour me mettre en règle que, la première harangue étant achevée, qui 
avait pour thème la gloire et les renommées en général, voici qu'a com- 
mencé l'éloge numéro deux, celui-là sur l'excellence avec laquelle cette célèbre 


(1) Tous les mots en italiques sont en français dans le texte original. 
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demoiselle parlait le français ! Un tel compliment va sans doute t'étonner : 
mais il faut te rappeler que M. de Lalande est un grand décourreur de 
choses cachées | 

… Cependant je dois ajouter que sa figure ne correspond guère mieux 
à ses discours que sa profession de savant: car ce n’est rien qu’un laid 
petit bonhomme tout ridé, avec un magnifique gilet très voyant, de riches 
manchettes de dentelles, et les grimaces d’un arracheur de dents. 

Je m'étais assise entre mes deux visiteurs. Mais le chanoine interrom- 
pait encore moins que moi le verbeux professeur, il se bornait à des sou- 
rires d'approbation, avec une satisfaction tranquille, mais ineffable. Si bien 
que, nul obstacle n’intervenant, il m'a fallu entendre à présent l'éloge 
numéro trois. Celui-là avait pour sujet le gracieux sexe feminin : de quelle 
façon les dames, aujourd’hui, se trouvaient toutes en progrès; de quelle 
façon elles savaient désormais écrire, et lire, et épeler, de quelle façon 
un homme, dans notre temps, pouvait leur parler et être compris, et com- 
bien c'était chose délicieuse de voir d'aussi charmantes créatures devenir 
raisonnables. 

Ce troisième discours fini, il y a eu une pause assez longue. Je crois 
bien que l’orateur devait avoir la gorge sèche : mais je ne lui ai pas offert 
de thé. Pour rien au monde je n'aurais voulu retenir un aussi grand per- 
sonnage. Je souhaitais de tout mon cœur qu'il pût s’en aller au plus vite 
étudier les étoiles : car pour ce qui était de la lune, je ne pouvais guère 
espérer qu’il y retournât de sitôt, tant il semblait en être descendu à l’ins- 
tant ! Et je me flatte de penser que mon opinion est aussi la sienne : car 
son quatrième éloge a roulé tout entier sur l’infortune affreuse que c'était 
pour lui d’avoir à s’arracher de la compagnie d'un mérite aussi éclatant 
que le mien, lequel éloge s’est achevé par autant d'aimables saluts qu'il y 
en avait eu pour accompagner l’exorde de la harangue numéro un. Je sup- 
pose qu'en sortant de chez moi M. de Lalande aura dû dire au pauvre 
chanoine, avec un mouvement d'épaule : Ah! monsieur le docteur, c'est bien 
génant ; mais il faut à tout prix dire de jolies choses aux dames! 

Il m'a appris qu’il comptait, le lendemain, aller voir l'observatoire de 
M. Maskelyne. Eh bien ! en attendant, j'ai toujours commencé par le rece- 
voir dans le mien ! 

Ces derniers mots de Fanny Burney, dans une lettre d'ailleurs 
toute confidentielle qu'elle écrivait à l’une de ses sœurs, durant l'été 
de 1788, ne laissent pas de trahir une pointe de vanité bien inattendue 
chez une jeune femme que ses contemporains s'accordent à nous re- 
présenter comme le plus modeste de tous les « bas bleus. » Évidem- 
ment la petite créature effacée et timide s'était sentie plus satisfaite 
encore que d'ordinaire, ce soir-là, de l'adresse avec laquelle, une fois 
de plus, elle avait réussi à dessiner le portrait, — ou, si l’on veut, la 
caricature, — du personnage nouveau qu'un heureux hasard lui avait 
permis d'examiner à loisir, dans son « observatoire » du palais de 
Windsor, Mais le fait est que, tout au long de sa vie, — ou plutôt 
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depuis sa première jeunesse jusqu’au jour où, vers l’âge de 35 ans, 
l'humble fille de l’organiste et professeur de musique Charles Burney, 
devenue désormais la vicomtesse d’Arblay, semble bien avoir changé 
de caractère en même temps que de patrie et de condition, — tous les 
lieux où elle a passé ont été pour elle de précieux « observatoires, » 
lui offrant l’occasion d’exercer ses dons naturels de peintre et de psy- 
chologue. Affligée dès l'enfance d’une myopie qui l’'empêchait de re- 
connaître une figure familière à quelques pas de distance, 'avec cela 
si nerveuse et prompte à s’effaroucher qu'il lui arrivait de ne pas être 
en état de répondre à un salut ou à une question qui lui était adressée, 
toujours silencieusement cachée dans un recoin du salon paternel, 
c'est à peine si, au moment où avait soudain éclaté sa gloire litté- 
raire, les amis de ses parens avaient pu se douter de son existence : 
mais d'autant plus commodément la jeune fille, de son côté, s'était 
trouvée à même de les étudier, — sauf pour elle à exagérer ou à faus- 
ser parfois l’exacte proportion des menus traits de toute espèce qu'elle 
se flattait d’avoir découverts dans leur personne corporelle et morale. 

Il se pourrait bien, par exemple, que l’astronome Lalande n’eût pas 
été tout à fait le magot prétentieux et ridicule que l’on vient de voir. 
En attendant de devenir la vicomtesse d’Arblay, Fanny Burney par- 
tageait les préventions de la bourgeoisie anglaise à l'endroit des 
étrangers ; peut-être son idée préconçue du tempérament français 
l’aura-t-elle empêchée, autant que sa myopie et sa nervosité, d’aper- 
cevoir chez son visiteur certaines qualités qui auraient eu de quoi 
compenser l'emphase burlesque du personnage et l'inutile excès de sa 
galanterie. Mais l’image qu'elle nous offre de lui, fidèle ou non, est 
incontestablement amusante; et pareillement il en est d’une foule 
d’autres images, esquissées par elle durant toute sa jeunesse, au fur 
et à mesure que les circonstances de sa vie faisaient défiler devant elle, 
dans son « observatoire, » des modèles appartenant aux elasses les plus 
diverses de la société anglaise de son temps. 


Déjà l'immense succès de ses premiers romans, £velina et Cecilia, 
— dont on se rappellera peut-être que j'en ai parlé ici même il y a 
quelques années (1), — était dû presque entièrement à cette abondance 
de portraits volontiers poussés à la « charge, » mais pour la plupart 
très vivans et caractéristiques. Jamais, avec toute la supériorité de leur 
génie sur l’honnête et médiocre talent de Fanny Burney, jamais les 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier 1904. 
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puissans romanciers de la génération précédente ne s'étaient encore 
avisés de mettre sous les yeux du lecteur une série de ces petites 
figures épisodiques, nettement découpées et comme « photogra- 
phiées » au passage, qui remplissaient les deux romans du nouveau 
bas bleu, et procuraient aussitôt à la modeste jeune fille une célébrité 
européenne. Pour la première fois, en quelque sorte, dans l’histoire du 
roman anglais, de rapides et piquans « instantanés » succédaient aux 
amples portraits qu'avait naguère « brossés » la main plus virile d’un 
Fielding ou d’un Richardson. Au lieu de tàcher à inventer des person- 
nages revêtus d'une signification plus ou moins générale, destinés à 
servir de « types » d'une catégorie plus ou moins nombreuse d'indi- 
vidus, l’auteur d'£velina s'était bornée à introduire simplement, dans 
ses récits, les principaux « documens humains » qu'elle avait d’abord 
recueillis pour son propre plaisir, ou plutôt sous l'impulsion irrésis- 
tible de son besoin naturel d'observer les travers de son entourage. Et 
l’on conçoit sans peine tout ce que le genre glorieux du roman national 
perdait là en sérieuse et durable portée littéraire : mais il devenait, 
d'autre part, à la fois plus accessible au lecteur et d’une lecture plus 
divertissante, de telle façon que tout le mande savait gré à Fanny 
Burney d'une « révolution » aussi opportune. 

Aujourd'hui, £velina et Cecilia sont irréparablement oubliés, rem- 
placés depuis longtemps dans l’affectueuse admiration du public anglais 
par d’autres œuvres eù l'emploi des mêmes procédés s'accompagne 
d'une originalité et d'une beauté poétique infiniment plus grandes. Mais 
le don d'observation familière qui se manifestait dans ces deux romans 
continue toujours encore de ravir les compatriotes de l’aimable bas 
bleu. Par-dessus ces romans, à jamais disparus, il n'y a personne en 
Angleterre qui ne connaisse et ne se plaise à relire le recueildu Journal 
intime de Fanny Burney, publié par son ordre en 1842, au lendemain 
de sa mort. Aujourd'hui comme voilà plus d’un demi-siècle, ce Journal 
reste l’un des plus précieux monumens de la littérature anglaise ; et 
tous les critiques de notre temps s'accordent avec leurs devanciers de 
1842 pour proclamer, en particalier, la très haute valeur littéraire et 
historique des chapitres où la jeune femme nous a raconté son séjour 
de cinq années à la Cour du roi George 111, entre 1786 et 1791. 

Signalée à l'attention de ce souverain par la notoriété de ses deux 
premiers romans, Fanny Burney avait eu l'honneur, au mois de juin 
1786, d'être nommée directrice-adjointe de la garde-robe de la reine 
Charlotte. Ces fonctions l'avaient introduite dans l'intimité du couple 
royal ; et du même coup, son « observatoire » s'était, comme l’on peut 
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penser, merveilleusement rehaussé et étendu, tandis que l'excitation 
intérieure résultant pour elle de sa nouvelle existence avait eu pour 
effet d’aviver sensiblement l’acuité psychologique et la pittoresque 
richesse de ses impressions. Sans compter qu'il lui avait été donné 
d'assister, pendant son séjour auprès de la famille royale, à un événe- 
ment tragique dont personne ne nous a plus fidèlement décrit toutes 
les péripéties : c'était presque sous ses yeux qu'en novembre 1788 le 
roi George III, jusqu'alors débordant de santé, avait subi la première 
crise, heureusement toute passagère, du délire qui devait plus tard 
s'installer à demeure dans son pauvre cerveau. Qui ne se souvient 
d'avoir lu, tout au moins dans une sélection des pages les plus mémo- 
rables de la prose anglaise, le récit que nous a laissé Fanny Burney de 
la soudaine éclosion du mal, remplissant aussitôt d’un mélange 
silencieux de terreur et d'angoisse les élégans salons du palais de 
Windsor ? 


Or, voici qu'une heureuse fortune vient d'échoir à tous les admi- 
rateurs du Journal intime de Fanny Burney ! Dans le même temps où 
les recherches patientes d'une dame anglaise nous révélaient un en- 
semble de plus de 500 lettres inédites de M"° du Deffand à Horace 
Walpole, voici qu'une autre dame non moins érudite, miss Constance 
Hill, nous a donné tout un gros volume plein de fragmens inédits de 
ce Journal et des lettres intimes de l’illustre bas bleu, — car il se 
trouve que le recueil publié en 1842 était fait surtout d’une série 
de lettres, transformées plus tard en « journal » par la simple sup- 
pression des premières et dernières lignes. Au moment où elle a pro- 
cédé à ce travail de remise au point, la vieille M®° d’Arblay s’est crue 
tenue de supprimer aussi, du recueil qu'elle s'apprêtait à faire paraître, 
un bon nombre de lettres entières, soit qu'elle les regardât comme 
ayant un caractère trop « personnel, » ou bien par des scrupules de 
convenances mondaines. Dans les chapitres dont je parlais tout à 
l'heure, notamment, consacrés au récit du séjour de Fanny à la cour 
de George III, l’auteur a omis de reproduire une cinquantaine de 
lettres des plus intéressantes, qui nous sont enfin restituées avec de 
savans commentaires par miss Constance Hill, et dont la lecture aura 
de quoi compléter très utilement ou même parfois modifier tout à fait 
notre connaissance de l’une des périodes à coup sûr les plus curieuses 
de la longue carrière de Fanny Burney. 

C’est ainsi que, tout d’abord, ces lettres nouvelles nous permettent 
de découvrir, dans l'existence privée de la jeune femme, un petit 
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roman sentimental dont il npus était impossible jusqu'ici d'avoir le 
moindre soupçon, et dont il semble bien que le mélancolique dénoue- 
ment ait eu son contre-coup sur toute la destinée ultérieure de l’auteur 
d’£velina, en achevant de lui rendre pénibles ses fonctions à la Cour. 
Parmi les chambellans de la reine Charlotte se trouvait un certain 
colonel Stephen Digby, apparenté aux plus anciennes familles de 
l'Angleterre, et dont l’élégante figure doit avoir, dès le premier jour, 
séduit très vivement le goût difficile de notre petite sous-directrice de 
la garde-robe royale : car le fait est que, ayant coutume dans ses 
lettres de désigner toutes les personnes de son entourage sous des 
pseudonymes « parlans, » — le plus souvent assez peu flatteurs, — 
elle a choisi aussitôt pour le colonel Digby le nom, exceptionnelle- 
ment élogieux, de M. « Fairly, » — dont la signification symbolique 
devait sûrement impliquer une combinaison d'agrément extérieur et 
de beauté morale. Ce fonctionnaire a perdu sa femme, quelque temps 
après l'entrée en fonctions de Fanny, et longtemps ensuite son deuil 
l'a tenu éloigné de la Cour. Dans une lettre des premiers jours de 
janvier 1788, la jeune fille racontait complaisamment à l’une de ses 
sœurs l'émotion que venait de lui produire le retour à Windsor du 
beau chambellan : : 


… Peu de temps après, le colonel Welbred (ou « Bien Élevé, » mais 
avec cela parfaitement sot) nous a amené M. Fairly et son fils, qui fait ses 
classes au collège d’Eton. Je n'avais revu M. Fairly qu'une seule fois depuis 
son grand et terrible deuil. Tu ne saurais croire l'énorme changement qui 
s’est accompli en lui : je l’ai retrouvé maigre, hagard, épuisé de souci et 
d'angoisse, comme aussi d’insomnie. Ses cheveux sont devenus gris... Voilà 
un homme chez qui les sentimens ont opéré la dévastation résullant, chez 
les autres hommes, du poids des années! Son attitude, dans ces circon- 
stances difficiles, m’a remplie d'autant d’admiration que son aspect m'avait 
pénétrée de pitié. Calme, maître de soi, avec une douceur charmante, il avait 
l’air, mais seulement en apparence, tout à fait résigné, ou même content. 

Il m'a paru heureux d'aborder avec moi de graves sujets appropriés à 
son état d'esprit. La vie et la mort étaient les thèmes profonds vers lesquels 
il dirigeait l’entretien; et le peu d’espace qui sépare la vie de la mort lui 
inspirait d’éloquens commentaires. On pouvait voir combien profondément 
il sentait la malheureuse condition de l’homme, — du moins après l’ardeur 
de sa première jeunesse, — et l’universelle vanité du monde. 

Mon respect pour ses propres infortunes privées m'obligeait d'écouter 
en silence une doctrine que je suis toujours prête à combattre d'ordinaire : 
car il m'est impossible, pour ma part, de concevoir ce bas monde comme 
aussi fatalement ennemi du bonheur, ni d'imaginer notre bienfaisant 
Créateur comme désireux de nous en interdire la jouissance, même dans 
notre vie d'ici-bas, pourvu que nous en jouissions innocemment. 
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Depuis lors, Fanny Burney n’écrit plus une lettre sans que nous y 
voyions reparaître la sympathique figure du colonel Fairly ; et toujours 
nous le devinons s'efforçant héroïquement à affecter une résignation 
souriante : mais toute sa bonne humeur ne réussit pas à tromper 
le flair psychologique de la jeune romancière, devenue à présent 
sa confidente attitrée, et qui sans cesse, pour lui plaire, l'entretient 
des « graves sujets appropriés à son état d'esprit. » Au mois de 
juin 1788, quelques légers symptômes précurseurs de la prochaine 
maladie du Roi contraignent celui-ci à venir passer l’été dans la petite 
ville d'eaux de Cheltenham ; Fanny Burney se trouve être du voyage, 
tout de même que le colonel Fairly. Chaque jour, maintenant, après 
que tous les officiers de la suite royale ont pris le thé dans la chambre 
de la jeune femme, le beau colonel, décidément inconsolable, s’at- 
tarde en tête à tête avec son amie ; et à coup sûr ces entretiens doivent 
être pour celle-ci des événemens d’une importance considérable, car 
jamais elle ne manque à les commémorer longuement dans ses lettres. 
« Sitôt resté seul avec moi, écrit-elle par exemple, il est revenu à ses 
sujets préférés, la mort et l’immortalité, l’inévitable misère de tous 
les rangs et de tous les âges dans ce misérable monde toujours sans 
repos. Et moi, sans oser le contredire, je me disais: Hélas ! pourquoi 
faut-il qu'un homme si excellent soit si malheureux! » Une autre fois 
le colonel lui lit un poème « répondant bien à sa condition, » le récit 
d'un Vaufrage. « Les passages choisis étaient vraiment très beaux. 
Mais surtout, il y avait un vers, — un vers délicieux, — qu'il a lu avec 
une émotion touchante : 


Il sentait toute la chasteté d’une muette douleur. 


« Il s’est arrêté, sur ce vers, et a soupiré si profondément que 
sa tristesse m'a, moi-même, imprégnée tout entière. » 

Ainsi les journées s’écoulent doucement, et la pauvre Fanny 
Burney éprouve un gros crève-cœur lorsque, vers le milieu du séjour 
de Cheltenham, le colonel Fairly se voit retenu au lit par une méchante 
crise de goutte, — car son chagrin ne lui a rien enlevé de son solide 
appétit naturel. Mais aussi quelle joie, dans le petit salon, quand, au 
bout d’une semaine, le malade estenfin parvenu à se remettre sur pied! 
Désormais il s’installe durant des heures dans le salon de sa jeune con- 
solatrice, y écrit ses lettres, et ne serait même pas éloigné d'y recevoir 
ses visites. Pareillement, c'est sans l’ombre d’un scrupule qu'il charge 
Fanny d’aller porter, en son lieu, à la reine Charlotte une lettre qu'un 
certain grand seigneur lui a remise pour elle. Se désignant soi-même 
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sous le pseudonyme de « Viqgletta, » et la reine sa maîtresse sous celui 
de « Magnolia, » la jeune fille écrit à sa sœur les lignes que voici, — 
ingénument significatives sous la subtilité de l’espèce de « dédouble- 
ment » que lui dicte son goût naturel de discrétion, encore exagéré 
depuis son arrivée à la Cour : 


Je comprends si bien la répugnance secrète de la pauvre Violetta à 
s'acquitter de la commission de M. Fairly auprès de Magnolia ! En vérité, 
le bon M. Fairly pousse très loin le dédain des apparences, ou bien il 
néglige à un degré surprenant de se rendre compte des bruits que ne 
peuvent manquer d’avoir occasionnés! ses longues visites quotidiennes 
dans la chambre de la Femme de Ménage (autre désignation de Fanny elle- 
même)! Mais comment lui savoir mauvais gré de quoi que ce soit ? Toutes 
choses en lui attirent et émeuvent. Ma seule crainte est de songer que, si 
c'était moi qui me fusse trouvée à la place de Violetta, j'aurais bientot 
couru le risque de m'’intéresser un peu trop profondément à lui. Bah! je 
me réjouis du moins de constater qu'il n’en est pas ainsi dans son cas. 


Peu de temps après le retour de Cheltenham, le roi George subit 
sa première crise de folie. La Cour se transporte précipitamment au 
palais de Richmond, où chaque jour nous apprenons que l’incompa- 
rable M. Fairly a donné à son malheureux maitre une marque nou- 
velle de son dévouement. Lui seul réussit à calmer la fureur du 
malade; lui seul découvre dans son noble cœur le secret des paroles 
qui doivent être dites. Inutile d'ajouter que, profitant de l'occasion de 
cette maladie du Roi, le chambellan vient passer ses soirées dans 
l'appartement de Fanny Burney, ce qui vaut à celle-ci d’aigres 
reproches de sa supérieure hiérarchique et persécutrice ordinaire, la 
vieille M**° de Schwellenberg. Un jour, la reine Charlotte s'avise de 
questionner Fanny sur ces visites de M. Fairly. Que l’on se figure 
l'émoi de la pauvre fille, et puis son soulagement lorsqu'elle découvre 
qu'elle s’est trompée sur le véritable objet de la question de la 
Reine ! « Du moins, note-t-elle dans son journal, j'avais la satisfaction 
de songer que, pour possible qu'il soit par instans d'avoir des doutes 
sur les vues avec lesquelles M. Fairly me fait ces visites, jamais je ne 
l'ai reçu, pour ma part, avec même le plus faible rayon d'espérance, si 
ce n’est du seul honneur de son amitié. » 

Peu à peu, cependant, il semble que les visites de M. Fairly 
deviennent plus rares ; il y a maintenant des lettres entières de Fanny 
Burney où son nom n'apparaît plus, sauf d’ailleurs à s'accompagner 
toujours, quand il revient dans les lettres suivantes, des mêmes épi- 
thètes élogieuses, attestant que la petite « Violetta » continue toujours 
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à admirer et à plaindre son galant ami. Combien nous la sentons 
frémissante de reconnaissance et de tendre bonheur au souvenir de 
momens comme celui-ci : « En me quittant, aujourd'hui, il m'a pris 
la main, et m'a instamment recommandé de garder bon courage. » 

Hélas ! les « espérances » trop réelles de Violetta allaient être sou- 
dain tristement déçues. Le 18 novembre 1789, elle écrit de Windsor à 
l’une de ses sœurs : 


Pendant que je déjeunais à la hâte, ce matin, avant de partir pour 
Londres, miss Planta est accourue dans ma chambre en s’écriant : « Avez- 
vous entendu la nouvelle? » J'ai compris tout de suite, à ses yeux et à son 
accent, de quoi elle voulait parler. — « Oui, lui ai-je dit, je le crois bien ! — 
La chose est absolument sûre ! a-t-elle repris; M. Fairly va se remarier ! 
I vient d'écrire pour demander un congé. Mais, au nom du ciel, n’en parlez 
à personne ! » Je le lui ai promis, et d'autant plus facilement que, pour 
mon compte, je ne croyais pas un seul mot de la chose. 


Le même soir, la pauvre fille écrit dans son journal : « Je sentais 
qu'il ne pouvait pas y avoir de moyen terme entre la fausseté absolue 
d’un tel bruit et le renversement complet de ces fondemens d'honneur 
et de bonté sur lesquels s'était élevée mon amitié. » 

Cette seconde alternative était décidément la vraie. Deux jours 
après, la même miss Planta est venue confirmer à Fanny son asser- 
tion de l’avant-veille : « Oh! à propos, la nouvelle est officielle; et 


déjà les jeunes princesses ont complimenté miss Gunning, hier, après 
le diner. La fiancée paraissait toute rayonnante : mais elle a dit que 
M. Fairly avait encore un peu de goutte et n'avait pas pu venir. » 
Du coup, aucun doute ne demeurait possible; et force était à Violetta 
de consentir à l’écroulement de ses belles espérances. L'aveu qu'elle 
en fait, dans un autre fragment inédit de son journal, nous montre 
assez quelle importance a eue pour elle ce petit roman. 


Si grande avait été mon incrédulité, si indicible était ma surprise que 
certainement, si mon cœur s'était trouvé engagé dans cette affaire, l'effet 
d’une telle révélation aurait été pour moi la mort immédiate sous une 
congestion cérébrale; et, en vérité, je ne puis assez remercier le ciel de 
m'avoir miraculeusement conservée en vie. Cet homme a compromis toute 
ma paix intérieure avec le plus extraordinaire dédain de toute loyauté! Ce 
qui peut l’avoir excité à se jouer ainsi de moi, je n’arrive pas à m'en faire 
une idée. Sa conscience semblait si délicate, si désintéressée!.. En tout 
cas, ce n’est pas lui que je dois remercier de ce que mon cœur n'ait pas 
été brisé! De cela je ne dois remercier et louer que Dieu seul. 


Ce que lisant, nous sommes naturellement tout prêts à plaindre la 
pauvre Fanny Burney, sans que personne s’avise même de vouloir 
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lui reprocher le soin, d’ailleurs bien inutile, qu’elle a pris pour nous 
cacher jusqu'alors à quel point « son cœur s'était trouvé engagé dans 
cette affaire. » Mais avec cela nous ne pouvons nous empêcher de 
nous demander si le fâcheux dénouement de son aventure n’a pas eu, 
en partie, pour cause une erreur commise par elle dans cet « obser- 
vatoire » intérieur dont elle était si fière! Qui sait si notre jeune 
psychologue ne s’est pas trompée en se figurant, dès le premier jour, 
que la « résignation » et la « gaîté » du chambellan étaient « seulement 
apparentes, » et puis en partant désormais de cette hypothèse pour 
n’entretenir son goutteux ami que de « graves sujets » les moins 
« appropriés » du monde à ses goûts véritables ? Erreur dont les suites 
désastreuses se révèlent à nous, me semble-t-il, jusque dans cette 
attitude du colonel Fairly à Cheltenham, puis à Richmond, que la jeune 
fille mettait ingénument au compte d’une trop grande « indifférence 
pour les bruits d’alentour. » Involontairement refroidi par la « gravité » 
et la tristesse perpétuelles des conversations d’une amie qui s’obstinait 
à voir en lui l’héroïque martyr de regrets imaginaires, à son tour il 
aura négligé de découvrir, chez elle, et l’origine toute charitable de 
ces conversations et l’ardeur passionnée du sentiment qui les lui 
dictait. 


Mais il faut encore que je signale, au moins en quelques lignes, 

l'extrême intérêt historique des documens nouveaux que nous offre le 
volume de miss Constance Hill. Il en est d’eux, sur bien des points, 
comme de ce texte complet des Mémoires de Saint-Simon qui, plus d’un 
demi-siècle après la publication d'une série de fragmens de l’immortel 
pamphlet, est venu tout ensemble éclairer ces fragmens, les compléter, 
et parfois même les revêtir d’une signification toute différente, en nous 
faisant connaître leurs « dessous » cachés. Il ne sera plus possible 
désormais à l'historien de tirer parti des renseignemens apportés par 
le Journal de Fanny Burney sans être tenu d’en confronter la version 
de 1842 avec les nombreux passages supplémentaires qui remplissent 
île livre de miss Constance Hill; et il n’y a pas jusqu'aux pages les plus 
fameuses du Journal qui ne reçoivent, pour ainsi dire, de leur « con- 
texte » opportunément exhumé, un précieux surcroît de relief et de 
‘vie. Voici par exemple, sous sa forme authentique et définitive, l’un 
des plus populaires entre ces passages : la peinture que nous a faite la 
jeune romancière de sa rencontre avec le roi George III, le 2 février 
1789, en un temps où les bruits les plus effrayans couraient encore 
sur les crises de fureur de l'auguste malade : 
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Ce matin, après m'être informée de la santé du Roi auprès du D' Willis, 
je lui ai demandé où je pourrais me promener sans crainte. « Au parc de 
Kew, — m'a-t-il répondu, — car le Roi compte rester à Richmond. » Sur 
quoi, profitant d’un moment de loisir, je suis sortie pour faire quelques pas 
dans le parc. J'avais déjà achevé près de la moitié de mon tour accoutumé 
lorsque soudain j'ai aperçu, entre les arbres, deux ou trois figures. Me fiant 
aux assurances du Dr Willis, j'ai supposé que c'étaient des jardiniers; mais 
un peu plus tard, me trouvant plus à découvert, j'ai tâché à mieux voir, et 
voilà qu’il m'a semblé reconnaitre la personne du Roi! 

Épouvantée au delà de toute expression, je me suis retournée et 
me suis mise à courir de toutes mes forces. Mais imaginez ma terreur 
lorsque j'ai entendu Sa Majesté elle-même m'appelant d’une voix rau- 
que et perçante : .« Miss Burney! miss Burney! » En vérité, j'étais prête 
à mourir, Je ne savais pas en quel état le malade pouvait se trouver, et 
j'avais la conviction que ma fuite, en tout cas, ne pourrait manquer de 
l'offenser profondément. Et cependant, je continuais à courir, trop terri- 
fiée pour m'arrèter, avec l'espoir de découvrir un raccourci qui me permit 
d'atteindre le palais : car le fait est que le parc est rempli de petits labyrin- 
thes. Et toujours les pas me poursuivaient, toujours la pauvre voix rauque 
retentissait dans mes oreilles ! Maintenant d’autres pas encore résonnaient 
derrière moi. Les gardiens, évidemment, s’efforçaient de rejoindre leur 
maitre, tandis que le médecin lui criait de s'arrêter, Mon Dieu, comme j'ai 
couru! Mes pieds n'avaient pas conscience de toucher le sol. 

Mais voici que j'entends d’autres voix me crier : « Miss Burney, arrêtez- 
vous! » Non, à aucun prix je ne pouvais m'y résigner! « C’est le docteur 
Willis qui vous prie de vous arrèter! — Je ne peux pas, je ne peux pas! » 
ai-je répondu, tout en continuant de courir. « I} le faut, madame! vous 
risquez de compromettre la santé du Roi! » 

Alors, enfin, je me suis arrêtée, — dans un état d’épouvante qui allait 
vraiment jusqu’à l’agonie. Je me suis retournée : j'ai vu que les deux mé- 
decins avaient réussi à s'emparer du Roi, et que plusieurs gardiens les 
avaient rejoints. Tous avaient ralenti le pas dès que j'avais cessé de courir. 
Pendant qu'ils approchaient, un peu de présence d'esprit m'est revenue, 
par miracle : je me suis dit que, pour apaiser la colère provoquée par ma 
fuite, il me fallait maintenant affecter un air plein de. confiance. Si bien 
que j'ai regardé mes poursuivans avec toute la bravoure dont j'étais ca- 
pable, m’efforçant seulement d’obliger les gardiens les plus proches à se 
ranger près de moi. Et lorsque le Roi n’était plus qu'à une dizaine de pas, 
il m'a crié : « Pourquoi vous sauviez-vous ainsi? » 

Bouleversée d’une question où je ne pouvais répondre, mais en même 
temps rassurée par l'accent affectueux de sa voix, je me suis enhardie à 
faire un pas en avant, et j'ai eu la joie ‘de reconnaitre, sur le visage 
du malade, toute sa bienveillance habituelle, encore que ses yeux conser- 
vassent manifestement quelque chose d’égaré. Mais représentez-vous ma 
surprise lorsque, tout d’un coup, je l’ai senti passer ses deux bras autour 
de mes épaules, et puis me baiser amicalement sur la joue! » 

Je ne sais pas comment j'ai réussi à me tenir debout, tant ma frayeur 
avait été vive lorsque je l’avais vu étendre les bras! Involontairement, 
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j'avais imaginé que son intention était de m'écraser : mais les deux méde- 
cins, qui ne l'avaient jamais approché avant cette fatale maladie, et ne se 
faisaient aucune idée de ce qu'avait d’extraordinaire une telle action de sa 
part, se sont bornés à sourire avec un regard satisfait, supposant probable- 
ment que c'était là sa manière habituelle de me saluer ! | 
Après quoi, le pauvre Roi s’est mis à me parler si tendrement de son 
plaisir à me revoir que bientôt j'ai perdu toute ma terreur. L'étonnement 
de le retrouver si maître de ses pensées, et ma propre joie de le sentir si 
heureux m'ont débarrassée de toute impression de malaise; et peu s’en 
est fallu vraiment que je me jetâsse à ses pieds pour lui exprimer le 
ravissement que me causait la certitude de sa guérison prochaine. 


Pendant plus d’une heure, le pauvre Roi se promène au bras de 
Fanny Burney. Il s’informe de sa santé, de ses travaux littéraires, lui 
exprime ses regrets des avanies qu’elle est contrainte à subir de la 
part de la vieille M"° de Schwellenberg: « Ne faites pas attention à 
elle ! Ne lui permettez pas de vous rudoyer ! Rappelez-vous que je suis 
votre ami ! » A plusieurs reprises il lui répète ces derniers mots, d'une 
voix toujours plus vibrante. Puis soudain il s'arrête, oblige Fanny à 
s'arrêter, et s'écrie, en appuyant solennellement sa main sur sa poi- 
trine : « Je vous promets de vous protéger ! Comptez sur moi ! » Évi- 
demment l'entretien, avec tout le plaisir qu'il en a, commence à 


l’agiter plus que de raison. Enfin les médecins font signe à la jeune 
femme d'avoir à s'éloigner. « De nouveau, il m'a saluée tout à fait de 
la même manière qu'au début de notre rencontre, et puis, tristement, 
il m'a laissée partir. » 


T. DE WyYzEwa. 








Dans ces sombres mois d'hiver, aujourd’hui comme il y a juste un 
siècle, l’année s'achève sous les auspices d’une guerre où tous les 
fléaux déchainés abattent par milliers des adversaires d’un égal cou- 
rage. Jamais peut-être anniversaire n’apparut dans une lueur plus 
sinistre éclairant plus effroyable holocauste. 1812 ! Quelle date, quels 
souvenirs ! Comme elle est toujours présente et comme ils s'imposent: 
dans l'évocation de la tragique Épopée qui s'achève ! 1812 ! La retraite 
de Russie ! Eugène-Melchior de Vogüé l’a dit dans d’admirables pages, 
— les dernières qu'il ait écrites ici même, sur les Wémoires du général 
Philippe de Ségur, — « c’est l'immortel effroi des imaginations, attirées 
et révoltées par l’héroïque folie, transportées d’admiration devant le 
sublime du courage militaire, saisies d'horreur devant le spectacle de 
souffrances et de misères, auxquelles on s'étonne que des hommes 
aient pu survivre. » Il n’en est pas de plus grand assurément et qui 
renferme pour des Français un plus bel exemple de patriotisme et de 
courage, une leçon plus haute donnée par le Destin à l'ambition 
humaine. Où pourrait-on mieux voir la vanité des grandeurs de ce 
monde? Ce tableau à jamais mémorable, ces scènes observées par 
Ségur, et qu'il a retracées dans un récit dont la pensée ne saurait se 
détacher, sont remis en quelque sorte sous nos yeux dans une édition 
de grand luxe où l’image s’unit étroitement au texte dont elle s'inspire. 
C'est assurément l’une des plus belles publications de l’année, — les 
planches y sont aussi bien tirées, que le texte en est soigneusement 
imprimé, — et celle qui répond le mieux aux préoccupations de l'heure 
présente, au réveil de l'esprit militaire, à l'attrait pour la légende 
épique. A cet attrait s’en ajoute un autre : pour honorer tous ces morts 
connus ou inconnus, obscurs ou renommés, mais tous, généraux et 
soldats, égaux dans la tombe, Russes et Français, si longtemps rivaux 
et maintenant alliés dans une mutuelle estime, collaborent à illustrer 
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l'Histoire de la campagne de Russie (1), comme ils ont célébré, dans les 
commémorations pieuses de Borodino et de Moscou, le centenaire de 
l’héroïsme et des souffrances de la Grande Armée que domine la figure 
de l'Empereur. Cela n'est-il pas extraordinaire, et qui ne voudrait 
avoir dans sa bibliothèque ce livre d'art historique ? 

Les faits les plus gigantesques, les scènes les plus sublimes et les 
plus douloureuses de l’inexorable chevauchée, on les trouve fidèle- 
ment reflétés dans les toiles des peintres de bataille les plus habiles 
des deux pays. Sur les 56 peintures qui y sont reproduites, la plupart 
se trouvent au Palais d'Hiver à Saint-Pétersbourg et paraissent pour 
la première fois par autorisation spéciale de l'Empereur de Russie. 

C’est d’abord le formidable ébranlement de plus de six cent mille 
hommes, la marche triomphale de l'Empereur, de Paris à Dresde, de la 
Vistule sur le Niémen, au milieu des princes et des rois accourus le 
saluer, la poursuite décevante des Russes, la prise de Vitepsk et de 
Smolensk aux jours ensoleillés de l'été, puis l'A faire des Cosaques de 
Platoff, où l’entrain de la mêlée est si bien rendu par le pinceau de 
Krassovski, les batailles près de ÂAliastit:, de ÆArasnoé, représentées 
par Guesse, celle de Smolensk, la Fuite de la population de Smolensk, 
du peintre Chtchoukine, tous les combats livrés sur la route de Smo- 
lensk à Moscou, tandis que la Grande Armée ne traverse que des willes 
incendiées par les Russes, Dorigoboj, Viazma, Gjalsk, Mojaisk ; c'est 
enfin l’arrêt des Russes à Borodino, où Verestchaguine nous montre 
Napoléon si calme, méditant, à l'heure d'engager la bataille avec 
Koutouzoff, sur la position des deux armées, dont chacune comprenait 
environ 120000 hommes, et devait en perdre plus de 40 000. Les ta- 
bleaux de Guesse, Kotzebou, Dezarno, Verestchaguine nous font 
assister aux différentes phases du combat; celui, si émouvant, de 
Matvieff à la recherche, sous la lueur des étoiles, par la veuve de 
Toutchkoff, du corps de son mari. Puis c'est l'hiver précoce survenu 
en septembre, à la veille de la bataille de la Moskowa, « la victoire 
indécise, le champ de carnage où chacune des deux armées couche 
sur des monceaux de cadavres. » Vapoléon devant Moscou, l'Incendie 
du Kremlin, À travers l'incendie, l'Incendie de Zamoskvoretchia, « la 
muraille de flamme rabattue sur les conquérans, la ville du rêve 
s’effondrant dans le brasier allumé par Rostoptchine (2). » Voici, de 
Verestchaguine encore, l'interminable Retraite, qui commence le 
19 octobre, les Chevaux campant dans la cathédrale d'Ouspegnia, 
Davout au Monastère, À Gorodmy, À l'Étape, Dans les neiges, l’Attaque, 


(1) Ernest Flammarion. — (2) E.-M. de Vogüé, Revue du 1° mai 1910. 
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Halte de nuit de la Grande Armée, Les Partisans; En 1812, par 
Prianichnikoff, scènes non moins tragiques et saisissantes que la 
Retraite de Russie de Charlet, les batailles de Z'aroutine, de Polotzk, 
de Jaroslawetz, de Viazma, de Losmine, la Traversée de la Bérézina 
par Guesse, le Maréchal Ney à l'arrière-garde, la célèbre toile d’Yvon. 
A partir du terrible passage de la Bérézina, il n’y a plus qu'une déroute 
sans fin, « la procession, chaque jour réduite, des spectres affamés, 
leur détresse croissante et leur morne désespoir, le cercle glacé de 
l'enfer dantesque qui s’élargit à l’infini devant eux, » comme l’a si 
éloquemment écrit l’incomparable écrivain dont l’action incessante et 
profonde a tant contribué au rapprochement des deux nations, et 
qu'il faut toujours rappeler quand on parle des choses de Russie. Tous 
ces peintres français ou russes donnent « la sensation continue de 
cette navrance, » nous font assister au plus émouvant spectacle qu'ait 
fourni l'existence de l'homme que l’adversité comme le triomphe a 
fait plus grand que nature, et l’on suit avec d’autant plus d'émotion 
l'évolution du drame que l’on y voit apparaître, dans l'ombre de 
l'Empereur, tous les personnages qui en furent les témoins et les 
acteurs et qui revivent ici dans les portraits de Verestchaguine, de 
Kruger, de Matzkewitsch, de Doou, de Scheffer, de Maurin, de Gérard. 


Il neigeait. On était vaincu par sa conquête 


Il neigeait., L’âpre hiver fondait en avalanche. 
Après la plaine blanche une autre plaine blanche. 


La solitude, vaste, épouvantable à voir 

Partout apparaissait, muette vengeresse, 

Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse, 
Pour cette immense armée un immense linceul.… 


Depuis ses origines, la France a été le pays prédestiné où la poé- 
sie a immortalisé les qualités à la fois héroïques et généreuses de la 
race. La Légende des Siècles s'est inspirée de la Chanson de Roland (1), 
l'Épopée française par excellence. Entre toutes les chansons de geste 
du moyen àge, elle est celle qui caractérise le mieux notre poésie 
épique. Roland reste le {ype même de notre É'popée chevaleresque, 
comme Jeanne d'Arc (2), dont la statue se dresse aujourd'hui sur les 
autels, en est l'Épopée sainte. Dans les compositions de M. J.-G. Cor- 
nélius, animées d’un souffle guerrier et pathétique, les figures de 
Charlemagne, de Roland, de Turpin y sont évoquées dans les plus 


(4) H. Laurens. — (2) Boivin. 
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beaux Gestes du poème, choisis et commentés par M. T. de Wyzewa. 
M. Frantz Funck-Brentano a résumé simplement, — en historien très 
informé et très érudit, — la vie de Jeanne d'Arc, dans un album où 
M. Guillonnet a retracé en d’émouvantes aquarelles les principale s 
scènes du drame héroïque. 

Dans un temps où tout évolue, se transforme ou renaît, la faveur 
est restée aux choses de nos xvr° et xvin® siècles, à cette époque par 
excellence de littérature et d’art, dont les œuvres, exemples parfaits de 
la splendeur et de la grâce, de la délicatesse et de l'élégance, ont su 
traduire les caractères les plus purs du goût français. Les caprices de 
la mode les ont respectés et, en s’attachant à en reproduire les {plus 
beaux modèles, le choix des éditeurs n'a fait que suivre, en le favori- 
sant, celui du public, lassé des fantaisies archaïsantes et de tant 
d'inventions hallucinantes. Artistes, gens du monde, historiens et 
gazetiers, il n’est point de contemporain dont le témoignage, pourvu 
qu’il soit piquant s’il n’est toujours véridique, ne serve à esquisser le 
tableau de la société la plus brillante, la plus humaine et la plus 
ouverte qui fût jamais aux séductions de l’art comme aux audaces de 
l'esprit. A l'évoquer, le vrai xvur* siècle, dont bien des parties 
demeurent encore obscures etignorées, se dégage, chaque jour, peu à 
peu des brumes d'antan, pour nous apparaître à l'horizon plus clair 
dans une perspective plus rapprochée. 

Parmi les ouvrages qui ajoutent quelques touches agréables, quelque 
trait piquant à l’esquisse des mœurs et des caractères de cette époque, 
les Champs-Élysées (1) est l'un des plus intéressans. Avec ses illustra- 
tions dans le texte et ses vieilles estampes d’une élégante exécution, il 
s'adresse à tous ceux qui, de l’histoire, aiment surtout les anecdotes, 
les petites scènes d'intérieur comme les tableaux de la vie extérieure, 
avec ses divertissemens, ses promenades, ses bals, ses cafés, ses 
théâtres, toutes ses folies et ses excentricités. 

Dans une étude très documentée et très précise, MM. Paul d’Ariste 
et Maurice Arrivetz nous racontent l’histoire des Champs-É’lysées, dont 
l'emplacement, au temps où Camolugène luttait contre Labiénus sur 
les hauteurs de l'Étoile et des Ternes, était couvert d’une épaisse 
forêt de chênes, la forêt de Rouvray. Là, nos ancêtres poursuivaient 
les animaux sauvages et en rapportaient les dépouilles dans leurs 
huttes sur pilotis de la rue Grange-Batelière. Jusqu'au xu° siècle, ce 
n'étaient que marais s'étendant jusqu'à la forêt de Rouvray, — dont le 
bois de Boulogne est un vestige ; — le blé couvrait la plaine, les bêtes 


(1) Émile-Pau. 
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paissaient dans les champs qui sont devenus le quartier François [*”, 
ou dans l'Ile des Cygnes; les coteaux de Chaillot étaient couverts de 
vignes. Avant le xvu° siècle, seules quelques propriétés existaient dans 
ces parages : l’abbaye des Bons Hommes de Chaillot, le Manoir de 
Nijon (Hôtel de Bretagne). Ce ne fut qu'en 1616 que Marie de Médicis 
it planter le Cours-la-Reine, qui était la première amorce des Champs- 
Élysées, tandis que jusqu’au règne de Louis XV, la place de la 
Concorde resta un terrain en friche où Louis XIII avait chassé encore 
au faucon. On sait quelles furent depuis ses destinées. Quant à cette 
avenue triomphale par laquelle passe toute l'histoire de Paris, on 
apprendra mieux, en lisant ce livre, toute l'importance qu'elle a eue 
pendant les deux derniers siècles. 

Le Vieux Paris (4) publié sous la direction de M. G. Lenôtre, — ce 
qui suffit à en indiquer la vaieur, — apporte une importante contri- 
bution à notre histoire avec ses reproductions parfaites, d’après des 
gravures anciennes, des dessins et des tableaux du Musée Carnavalet, 
de la Bibliothèque nationale, des meilleures collections, et avec ses 
vues photographiques. Les notices sont dues à des écrivains autorisés 
dont on lira avec le plus vif intérêt les études sur l'Hôtel des arche- 
vèques de Sens, l'Hôtel de Charles Lebrun, premier peintre du Roi, 
l'Église Saint-Julien-le-Pauvre, l'Église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, 
— l'Abside de Saint-Merri; il y a Cent ans. promenade à Montmartre. 

La beauté s'impose à l'admiration et toutes les dissertations sur 
les caractères ou les conditions du Beau ne remplaceront jamais la 
contemplation directe, le spectacle ou même la représentation des 
choses belles. C’est là ce qui explique la publication de tous ces ou- 
vrages d'art d’une exécution si parfaite, entreprise sur l'Art fran- 
gais (2), les Palais de France (3), la Peinture française (4) dont le 
second volume sur le X VZZE siècle (5), par M. Pierre Marcel, reproduit 
directement en phototypie les principales œuvres des Maitres. 

Mieux encore que dans les Mémoires, — qui sont presque toujours 
plus ou moins véridiques, dont les auteurs sont sujets à caution, — 
car pourquoi se raconteraient-ils, si ce n'était pour grandir leur rôle 
en diminuant le plus souvent celui d'autrui? — l'esprit d’un temps se 
révèle dans l’art et dans les portraits qu'il nous a légués. Cela est par- 
ticulièrement vrai de ceux du xvuur siècle. Quelque embellis qu'ils 
soient, ils n’ont pas, sous le fard, perdu toute ressemblance; ils 
gardent l'éclat de ce qui en fit la grâce, la joie, l’enjouement. On 
connaît Watteau (6), Lemoine, Natoire, les Van Loo, Boucher, Nattier, 


(1-2-3-4-5) Ch. Eggimann. — (6) Hachette. 
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La Tour, Perronneau et Carmontelle, Chardin et Fragonard, pour qui 
tant de jolies femmes ont posé dans un déshabillé galant, et dont 
l'œuvre tout entière, maintes fois reproduite en ces dernières années, 
porte comme un reflet de toutes ces élégances ; mais voici revenir en 
honneur, grâce à M. Ch. Oulmont et à ses précieuses recherches, un 
artiste trop longtemps oublié, un des meilleurs portraitistes de son 
époque, /.-£. Heinsius (1740-1812), dont l'existence est restée mysté- 
rieuse et dont il nous révèle en quelque sorte l'œuvre dans un travail 
original et très nouveau (1). Si le bagage d’Heinsius est important, 
ses tableaux sont rares dans nos musées : on a sur sa personne peu 
de renseignemens, et, bien qu'il ait vécu, depuis sa jeunesse, en 
France où il avait épousé une Française, sa vie est restée en partie 
ignorée, peut-être parce qu'Allemand d'origine, il voyageait beaucoup 
en province et ne venait à Versailles que lorsqu'il y était appelé à la 
Cour pour y pourtraire quelque illustre personnage. Sincère et simple 
avec ses qualités de dessinateur et de coloriste, il sut allier à la 
manière de l’école allemande, un peu froide et sèche, la grâce et la 
souplesse française. Au Louvre et à Versailles, Heinsius est assez mal 
représenté dans ses portraits médiocrement flatteurs de Mesdames 
de France; celui de Madame Victoire où, sous la lourdeur des traits 
épaissis et l'éclat d'un coloris heurté, l’on ne retrouve que peu de 
chose du charme et de la fraîcheur de l'enfant naïvement sensuelle 
qu'elle fut à son printemps; celui de Madame Adélaïde, d'une beauté 
moins éclatante et moins provocante que dans les tableaux de Nattier, 
mais où l’ardeur de ses grands yeux diamantés laisse encore, à son 
visage empâté et pompeux quelque chose de l'expression voluptueuse 
et alanguie de la jeunesse. 

Le portrait de M"° Roland est plus gracieux. Au musée de Rouen et 
au musée d'Orléans, deux portraits délicieux et d’un charme séduisant, 
quelques dessins vigoureux et sobres au musée de Troyes, et une toile 
datant de la jeunesse, voilà à peu près tout ce que nos musées possèdent 
du « Peintre de Mesdames. » C'est grâce aux musées particuliers que 
M. Ch. Oulmont a pu noter la prodigieuse souplesse du complexe talent 
d’Heinsius, ses qualités de dessinateur, de coloriste, de psychologue. 
Il est arrivé à grouper plus de cent portraits dessinés ou peints pat 
lui et, par les endroits où il exécuta ses portraits, à se renseigner sur les 
allées et venues, sur certains épisodes de la vie du peintre ambulant. 
Une notice très complète et un catalogue descriptif accompagnent 
les magnifiques reproductions en couleurs et en noir des œuvres 


(1) Hachette. 
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d'Heinsius, l’une des figures les plus nettes de ce groupe de transition 
qui illustra la fin du xvur° siècle. 

Étrange et triste destinée de ses plus illustres modèles! Madame 
Adélaïde et Madame Victoire finissent leur vie en exil. Au début de 
la tourmente révolutionnaire, Joséphine Comtesse de Provence et 
Marie-Thérèse Comtesse d’Artois devaient trouver asile à la Cour de 
Turin auprès de leur père Victor-Amédée III. Quant à l'effet produit 
par les Princes français à la Cour de Sardaigne, on a pu le voir par le 
Diario, ce curieux Journal, commencé en 1785 par Charles-Félix, Duc 
de Genevois, dont de piquans extraits ont été donnés ici même par 
M. le vicomte de Reiset. Le même auteur publie aujourd’hui sur José- 
phine de Savoie Comtesse de Provence (1) un ouvrage presque tout 
entier fait d'après des documens inédits et rares, tirés de précieuses 
archives jusqu'ici jalousement fermées, qui lui ont permis de recon- 
stituer l'existence de la malheureuse princesse. De magnifiques por- 
traits en phototypie et en héliogravure, recueillis à Versailles, au 
Carmel de Saint-Denis, dans les collections particulières, dont beau- 
coup inconnus ou inédits, ornent cette belle étude historique. 

On ne lira pas avec moins d'intérêt les péripéties qui caractérisent 
l'existence de Madame Royale (2) fille de Louis XVI et de Marie- 
Antoinette et plus tard Duchesse d'Angoulême, depuis le jour où elle 
fut enfermée au Temple jusqu'à son mariage. Elle est écrite par l’au- 
teur de l'Histoire de l'É'migration, M. Ernest Daudet, d’après les papiers 
de M. de La Fare, les archives de Louis X VIII et les lettres de Madame 
Royale, mises à sa disposition par M. le duc de Blacas, elle est ornée 
de portraits et estampes du temps. 

Parmi les œuvres qui vivent d’une vie supérieure et que l’âge n'at- 
teint point, dont la gloire survit à toutes les révolutions, celles de Dante 
et de Shakspeare, parce qu’elles ont pris possession de l’âme humaine, 
domineront du fond du passé les époques postérieures. 


Onorate l’altissimo poeta, 
L'ombra sua torna, ch’ era dipartita. 


(Honneur au très grand poète! Son ombre nous revient, qui s’en était 
allée.) 


Le salut donné par les quatre grandes Ombres d'Homère et d'Ho- 
race, d'Ovide et de Lucain, à Virgile, à sa descente avec Dante aux 
Enfers, c'est à l'auteur de {a Divine Comédie que l'adressent ses 
admirateurs en lui retournant ses propres vers du IV*° chant. La gloire 


(1) Émile-Paul. — (2) Hachette. 
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de Dante n’est pas seulement une gloire italienne, c'est une gloire à 
laquelle tous les peuples paient leur tribut. 11 n’est pas de poème qui 
ait été plus fréquemment commenté, expliqué et traduit que la Divine 
Comédie. Et si, dans les premières années du xiv° siècle, l'hospitalité 
a pu être étroitement mesurée à l'obseur et pauvre proscrit qui venait 
à Paris assister aux cours de l’Université, les hommages ne lui ont pas 
été ménagés depuis, et c'est encore à lui que fait songer ce passage 
du Paradis : « Si le monde qui lui accorde tant de louanges savait 
quel cœur il eut en mendiant sa vie morceau par morceau, il le loue- 
rait bien davantage. » Le monde l’a su, et le verbe de son génie 
appelle chaque jour de nouveaux admirateurs. Après l’/liade, c'était 
bien la Divine Comédie (1) qui devait venir dans cette collection des 
Grandes Œuvres où les Pages Célèbres choisies, traduites et présentées 
par des écrivains compétens, illustrées par des artistes de talent, 
sont comme un appel à une lecture plus approfondie. 

De l'œuvre épique la plus grandiose et la plus eomplète du moyen 
àge, on peut rapprocher celle de Shakspeare, le grand tragique qui 
remplit ses drames de ses spectres, de ses ambitieux, de ses femmes 
infortunées, joignant « par des fictions analogues les réalités du passé 
aux réalités de l'avenir, » selon le mot de Chateaubriand. A deux 
siècles et demi de distance, Shakspeare a ceci de commun avec Dante, 
l'Italien le plus Italien qui ait jamais existé, — pour qui les vicissitudes 
de la gloire coïncident avec les vicissitudes de l'Italie elle-même, — 
que leur poésie est représentative du temps où ils ont vécu : elle 
touche ou traduit tous les sentimens qui se sont manifestés à des 
époques tourmentées. 

Comme la Divine Comédie, qui eut une influence si profonde sur les 
esprits, sur la poésie, sur les arts, Âamlet (2) est la plus philosophique 
des tragédies de Shakspeare. « Il nous fait lui aussi saisir l'esprit 
de l'époque et ce qui fut l'âme de sa génération, » a pu dire justement 
Émile Montégut; c'est l’image même de la vie, l’action en a tour à 
tour la lenteur majestueuse et la précipitation convulsive. De ce drame 
immortel une nouvelle traduction élégante, sobre et précise par 
M. Georges Duval, nous est donnée chez l'éditeur Flammarion, illus- 
trée par M. W. G. Simmonds. Chez le même éditeur, et par le même 
traducteur, David Copperfield (3), avec les illustrations de Frank Rey- 
nolds. On retrouve dans ces aquarelles si variées de composition et de 
couleur, mais tôujours d'une observation exacte, l'originalité du pefntre 
qui a su si bien rendre l'impression des milieux et des types 


(1) H. Laurens. — (2-3) Flammarion. 
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anglais, décrits par Dickens dans ces pages qui touchent et atten- 
drissent : la dure physionomie de miss Betsy Trotwood, Mr Murdstone 
avec ses sourcils réguliers et son teint mat, les jeux sur la plage en 
compagnie de la petite Émilie, Mrs Micawber et sa famille, l’arrivée 
à Canterbury, la présentation à miss Larkins, Mr Micawber dans 
son élément, Mr Peggotty, tous ces tableaux évoqués par l'imagination 
lucide du poète, vivant par sa sensibilité et sa verve incomparable. 

Au nombre de ces ouvrages de la librairie Hachette qui se dis- 
tinguent entre tous par le luxe de l'édition, la recherche, l'originalité 
et la nouveauté des illustrations, se placent en première ligne les Fables 
d'Ésope (1) et Siegfried et le Crépuscule des Dieux (2) où M. Arthur 
Rackham a déployé la magie de ses visions étranges et prodigieuses, 
son inépuisable inspiration, son imagination fantastique. 

Les compositions en noir et en couleurs d'Arthur Rackham pour 
les apologues du moraliste grec du vi* siècle avant J.-C., transformés 
en fables au moyen âge où tout recueil de ce genre porte le nom 
d'/sopée, plairont par un mélange de merveilleux et de réalisme. Elles 
font songer à ces êtres enchantés des bosquets de verdure du vieux 
Versailles, à ces animaux tenant à la fois du monde antique et du 
monde médiéval, et qu'extasiait la vue du nain bossu, côiffé d’un bon- 
net phrygien, la taille ceinturée, les jambes difformes entourées de 
bandelettes. Mais où la verve exaltée de l'artiste novateur s’est donné 
carrière, c’est dans sa virtuosité à interpréter les conceptions wagné- 
riennes : la clarté bleue des forêts, et les profondeurs pourprées des 
nues, le charme de Brunehilde opposé à la hideur du dragon et des 
monstres. Sur une autre légende des bords du Rhin, Ondine (3), le 
prestigieux illustrateur des poèmes wagnériens qui forment la Zétra- 
logie,a composé vingt-quatre tableaux où il évoque une fois de plus le 
monde merveilleux des héros et des fées, et semble réaliser l’immaté- 
riel en donnant un visage au rêve. 

On peut opposer aux Fables d'Ésope, la légende même de la vie 
animale contée par Rudyard Kipling dans le Livre de la Jungle (4), 
sorte d'épopée primitive reculée dans l’inexploré des formes infé- 
rieures de l'être où, au lieu d’être humanisées, les bêtes gardent leur 
réalité dans toute sa puissance, tandis que la loi de la Jungle prime les 
Codes humains. Tout le monde voudra lire dans cette superbe édition, 
illustrée par un habile animalier, M. R. Reboussin, l'aventure de Mowgli. 

Parmi les œuvres d'imagination éditées avec un luxe de bon goût 
et qui se distinguent par l'intérêt des sujets traités et l'éclat de l’il- 


(1-2-3) Hachette. — (4) Ch. Delagrave. 
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lustration, il faut se borner à citer ce Bon Monsieur de Véragues (1), 
récit passionnant d’un épisode de guerres de partisans au xvi° siècle, 
pour lequel Job s'est surpassé dans la composition des aquarelles et 
dessins ; £xplorateurs aux terres lointaines (2), Les Deux Antoinette (3), 
les Contes de Schmid (4), À travers l'Europe (5) d'André Laurie; Histoire 
d'un foyer (6) et tous les récits de la collection Stahl; — Jacqueline 
Sylvestre (7), par M. Michel Epuy, le Fils du planteur (8); dans les 
Contes extraordinaires, le Æallier aux loups (9), le Maître du Moulin 
blanc (10), les Vainqueurs de la mer (11), Robinsons souterrains (12), 
Message du Mikado (13) de Paul d’Ivoi, les Contes Bleus (14), Petites 
filles du temps passé (15), gracieuse évocation par M. J. Jacquin, et tous 
les récits du Journal de la Jeunesse, comme tous ceux de la librairie 
Delagrave : Un défi au Pôle Nord, — le Prince Mokoko (16). 

Si les Français voyagent de plus en plus à l'étranger, accomplis- 
sent les expéditions les plus lointaines, comme le D' A. Mignon, De 
Paris à Benarès et Kandy (17), M. Jacques Bacot, dans le Thibet 
révolté (18), M. G. Rémond, aux Camps turco-arabes (19), le D' Émily, 
Avec la Mission Marchand (20), sans compter tous les voyages du Tour 
du Monde, on ne peut cependant plus dire aujourd'hui que la France 
soit le pays qu'ils visitent et qu'ils connaissent le moins. Beaucoup la 
parcourent à trop grande allure, « en faisant de la vitesse » et sans 
prendre, il est vrai, le temps de s'arrêter et d'examiner ; mais d’autres, 
de plus en plus nombreux, amateurs et artistes, la découvrent et ne 
sont pas les seuls à nous parler des choses qui les ont frappés, émus ou 
charmés ; les lettrés et les érudits de toutes nos provinces, à leur tour, 
lui consacrent de belles et savantes monographies. Et, certes, il n’est 
guère de méthode plus heureuse de servir la France que de l’entretenir 
plus souvent d'elle-même. A cet objet répondent dans les Vieilles 
provinces de France (21), l'Histoire de la Franche-Comté (22), l’'His- 
toire d'Alsace (23); des ouvrages comme ceux que publie l'éditeur 
Laurens : les Provinces françaises (24). Le plus récent est la Bour- 
gogne (25), par MM. Joseph Calmette et Henri Drouot. C’est à faire mieux 
apprécier toutes les merveilles de notre beau pays que concourent 
encore tous ces livres : Bourges, Troyes, Provins (26), dans Les Villes 
d'art célèbres, — le Château de Chambord, Senlis (27), dans les Petites 
monographies des grands édifices de la France ; — le Musée du Luxem- 
bourg(28), le Musée de Lyon(29), dans les Musées et Collections de France, 
— le Musée du Louvre(30), dans les Grandes Institutions de la France; 


(4-2-3) Mame. — (4) Laurens. — (5-6) Hetzel. — (7-8) Delagrave. — (9-10-11- 
12) Flammarion. — (13-14) Boivin. — (15-16) Hachette. — (17) Plon-Nourrit. — (18- 
19-20) Hachette, — (21-22-23) Boivin. — (24-25-26-27-28-29-30) H. Laurens. 
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— André Le Nostre (1) dans les Grands Artistes, et, avant tout, l’Album 
des Maîtres contemporains (2), qui met à la portée de tous les tableaux 
des peintres modernes des diverses écoles, reproduits directement en 
couleurs : toutes ces séries qui forment un véritable musée de nos 
richesses d’art et dont chaque ouvrage vaudrait une longue analyse. 
L'apport esthétique de la même librairie n’est pas moins fécond 
pour l'étranger : les Galeries d'Europe, qui reproduisent les tableaux 
célèbres anciens. Les Grands Musées : Berlin (3), Londres (4); les 
Villes d'art célèbres : Athènes (5), Londres (6); — Bellini (7), le Tin- 
toret (8), le Sodoma (9), Brunelleschi et l'Architecture de la Renaissance 
italienne au X Ve siècle (10), ce dernier volume par M. Marcel Reymond, 
Holbein (11), Botticelli (12), de M. A. Paul Oppé, avec les reproduc- 
tions fidèles de ses peintures les plus fameuses. Les Portraits anti- 
ques (13) que M. Antoine Hekler a rassemblés, en suivant l’évolution 
de leur style, forme un magnifique album des plus beaux bustes que 
nous aient laissés les sculpteurs grecs ; M. Maspero, dans l'Égypte (14), 
a étudié l’évolution de l’art égyptien depuis les origines. 

Mais le voyage le plus complet, le plus agréable et le plus ins- 
tructif que l’on puisse faire dans notre pays, au milieu des sites les plus 
pittoresques, on le poursuivra dans la France, géographie illustrée (15) 
de M. P. Jousset, que nous avons déjà signalée avec tous les éloges 
qu’elle mérite, et dont le second volume, avec ses planches hors texte, 
ses cartes et plans en noir et en couleurs, plus de mille reproductions 
photographiques d’une exécution parfaite, est, — ainsi que lesnouvelles 
éditions de la Bibliothèque Larousse : La Bruyère, M®e de Sévigné, Victor 
Hugo, — parmi les livres les plus intéressans de l’année. Les Merveilles 
du Tour du Monde (16) conduisent le lecteur des glaces du Pôle à l'Équa- 
teur. Citons encore Dernières aventures, dernières découvertes (17). 

Depuis l'expédition de la Belgica, dirigée, de décembre 1897 à mars 
1899, par le lieutenant de Gerlache et destinée à poursuivre et à com- 
pléter l’œuvre des Cook, des Weddel, des Biscoë, des Dumont d’Urville, 
des Balleny, des Wilkes et des Ross, de tous les hardis navigateurs qui 
avaient côtoyé ces mystérieuses régions, bien d’autres ont pris la mer 
pour aller à la découverte de la zone polaire australe et l’ont cernée 
de différens côtés. Mais cette simultanéité d'efforts n’avait pas eu le 
succès de la navigation du Fram, — aucun autre navire ne s’est appro- 
ché aussi près des deux Pôles, — ni surtout le succès de Roald Amund- 
sen qui, par deux fois, a abordé le Continent Antarctique, exploré 
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ce monde de glace, et planté le drapeau norvégien au Pôle Sud (1). 

Plus encore qu’un remarquable exploit de force physique accompli 
par les hommes de la petite escouade norvégienne, la Conquête du 
Pôle austral, écrit son compatriote l'explorateur Fridtjof Nansen, dans 
l'Introduction du Journal de l'expédition, traduit par M. Charles 
Rabot, est le triomphe de l’ingéniosité et de la prévoyance de leur 
chef. Elle est due à l’habile préparation du voyage, à l'emploi des 
moyens les plus simples; elle a dépendu de l'état d'une meute de 
choix. Du jour où, grâce à la vigilance d'Amundsen, ses cent chiens 
esquimaux, après avoir voyagé sur mer cinq mois et traversé la zone 
tropicale, débarquent le 11 janvier 1911, en bonne condition, à la 
Grande Barrière, la première manche était gagnée. L'emploi d’atte- 
lages de chiens emprunté aux races primitives, la pratique du sk: et du 
traîneau, et les rudes navigations dans l'Océan Glacial lui ont permis 
de vaincre là où tant d’autres avaient échoué. Dès le 21 octobre 1911, 
à travers les glaces et les neiges, sa petite escouade franchissait sur 
ses skis des régions jusqu'alors inconnues : — il n’avait pas voulu 
suivre le glacier de Beardmore, la route trouvée par Shackleton, ni 
celle des expéditions anglaises, — et parvenait au Pôle le 11 décembre. 

Dans sa relation : Au Pôle Sud, Roald Amundsen s’est surtout 
attaché à nous conter les péripéties de sa lutte héroïque contre le 
froid, et son récit, daté d'Uranienborg, 15 août 1912, nous fait suivre 
jour par jour la petite caravane à travers un monde de plateaux et de 
monts couverts de glaces millénaires qui donnent la vision des époques 
glaciaires abolies. Et, ce qu'il y a de plus admirable, c'est qu'en le 
dédiant : À ses vaillans compagnons d’armes dans la conquête du Pôle 
Sud, il ajoute : « Notre œuvre dans l'Antarctique est close ; mainte- 
nant songeons au véritable but de l'expédition. » Et, l’année pro- 
chaine, par le détroit de Behring, il se dirigera vers les banquises, 
pour se laisser entraîner par la lente dérivation des eaux à travers le 
Bassin arctique, pendant cinq ans au moins. Paris, qui s'apprôte à le 
recevoir, la Sorbonne, la Société de Géographie, où les hardis naviga- 
teurs et les vaillans explorateurs viennent consacrer leur triomphe, 
souhaiteront à ce descendant des Vikings d'accomplir eette entreprise 
surhumaine. Fram, « En avant, » le nom de son navire n'est-il pas sa 
devise, comme elle est aussi celle des nôtres sur les terres inconnues, 
sur la mer et dans les cieux ? 


J. BERTRAND. 


{1) Hachette. 
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Depuis quelque temps, la guerre d'Orient nous a distraits de nos 
affaires intérieures : au surplus, elles étaient un peu languissantes. 
Si tant de choses graves se passent au dehors, il ne se passe rien au 
dedans, et c’est à peine si la rentrée des Chambres a apporté aux 
esprits absorbés ailleurs un nouvel élément d’activité. La Chambre 
travaille pourtant; elle multiplie ses séances; elle en tient une pre- 
mière le matin, et une seconde l'après-midi, afin de discuter à la fois 
le budget et des lois urgentes, sans parler des interpellations, Quelque 
effort qu'elle fasse, le budget ne sera pas voté le 31 décembre, et 
nous n’échapperons pas aux douzièmes provisoires. Parmi les lois 
urgentes, la première de toutes est la loi sur les cadres de l'infanterie ; 
nous aurons à en dire un mot. Et, pour ce qui est des interpellations, 
toutes les autres ont cédé le pas à celle qui se rapporte aux vrais 
maitres de l’heure, les instituteurs. 

Il n’est que temps de faire une loi des cadres de l'infanterie, et, à 
lire la discussion qui s’en poursuit à la Chambre, on tremble à la 
pensée qu'on ait pu attendre jusqu'ici pour s’en occuper sérieusement. 
Le développement, peut-être fatal, mais à notre avis fâcheux, de nos 
institutions militaires, nous a amenés à affaiblir, il faut bien le dire, 
notre armée active, à laquelle le service de deux ans a porté un si rude 
coup, et, en manière de compensation, à fortifier ou à tâcher de 
fortifier nos réserves. Combien de fois n’avons-nous pas entendu 
dire, au cours de ces dernières années, que dans les réserves était 
désormais la force principale de l’armée ! Soit: c'est un système ; 
nous préférions l’autre, mais il n’est sans doute pas impossible de 
tirer parti de celui-là, si on sait et si on veut s’y prendre. Par malheur, 
on s’y prend souvent très mal, par exemple lorsqu'on réduit, comme 
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on l’a fait, la durée des périodes d'exercice qui ont justement pour 


objet de tenir les réserves en haleine et de leur donner le plus haut 


degré de préparation militaire dont elles sont capables. Après avoir 
affaibli l'armée active par la suppression d'une classe dans le contin- 
gent, on affaiblit les réserves par la diminution de durée des périodes. 
Mais ces réserves du moins sont-elles suffisamment encadrées? Ont- 
elles le nombre d'officiers et de sous-officiers indispensables pour leur 
donner une solide armature ? Tout le monde savait qu’il n'en était rien, 
et on ne faisait rien pour obvier à un mal aussi alarmant. Une pareille 
indifférence ne peut s'expliquer que par l'atmosphère de pacifisme à 
outrance où nous avons trop longtemps vécu. On ne croyait pas à la 
guerre. Le réveil s’est produit en sursaut. Il est difficile aujourd'hui 
de regarder le danger de guerre comme chimérique ; nous avons 
rencontré devant nous des oppositions qui ont pris plus d'une fois le 
caractère d’une véritable hostilité; notre horizon s’est couvert de 
nuages ; enfin le bruit des armes a retenti à nos oreilles et les jour- 
naux nous ont entretenus des péripéties d'une guerre fertile en évé- 
nemens tragiques et en leçons qu'il n’est permis à personne de 
négliger. Alors la Chambre, à la demande du gouvernement, s’est 
empressée de mettre la loi des cadres à son ordre du jour. Le 
projet qui en est présenté a pour objet de créer un certain nombre 
d'unités nouvelles et d'y augmenter celui des officiers et des sous- 
officiers qui, en cas de guerre, serviraient de cadre à nos réserves. 
La Chambre a entendu un certain nombre de discours dont quelques- 
uns ont été très remarquables : nous citerons entre autres ceux 
de M. Joseph Reinach et de M. Raïberti. Enfin M. le ministre de la 
Guerre est intervenu dans le débat pour le résumer, répondre aux 
objections qui avaient été faites, défendre le principe de la loi. Il l'a 
fait dans une langue claire et forte qui a produit une heureuse et 
utile impression sur la Chambre et n'a pas été effacée par l'intermi- 
nable discours dans lequel M. Jaurès a prôné le système des milices, 
sur lequel il avait, au préalable, écrit tout un volume. La loi a été 
rapidement votée par la Chambre; il faut souhaiter qu'elle le soit 
non moins rapidement par le Sénat, car il] n’y a plus de temps à 
perdre après tout celui qu'on a déjà perdu. Quelle ne serait pas la 
responsabilité du gouvernement de la République, si notre armée était 
un jour surprise avant d’être munie de l'organisme nécessaire pour 
faire face à toutes les éventualités ? 

L'organisme le plus perfectionné n’est d’ailleurs pas suffisant pour 
maintenir l’armée à la hauteur de sa tâche : à côté de sa force maté- 
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rielle, elle a besoin d’une force morale qui est en elle ce que l'âme est 
au corps. Que cette force morale soit intacte, nous voulons le croire 
mais on a essayé de l’entamer. Des révélations ont été faites à la 
Chambre à ce sujet, et nous ne saurions trop déplorer qu'elles aient 
pu l'être à propos d’une discussion sur les instituteurs. Qu'un mau- 
vais vent ait soufflé sur ces derniers, il faut un optimisme voisin de 
l’aveuglement pour le contester. Le congrès de Chambéry, où les 
syndicats interdits par la loi, tolérés provisoirement par les pouvoirs 
publics, se sont rattachés à la Confédération générale et aux Bourses 
du travail, ont recommandé le « Sou du soldat » à leurs adhérens, ont 
fait enfin œuvre de propagande révolutionnaire, antimilitaire, antiso- 
ciale, a jeté sur cette situation des torrens de lumière. Si la majorité 
des instituteurs a résisté à la contagion, beaucoup y ont succombé, et 
l'inertie du gouvernement en présence d’un mal aussi dangereux, aussi 
évident, aussi arrogamment affiché, aurait déplorablement affaibli la 
résistance des autres. Le ministère actuel l’a compris : il a parlé, 
il a même agi, et, s’il n’a pas encore eu toute la fermeté que nous 
aurions désirée, il en a montré beaucoup plus que ses prédécesseurs. 
Les instituteurs ont été étonnés de recevoir l’ordre formel de dissoudre 
leurs syndicats et d'être traduits devant les tribunaux pour ne l'avoir 
pas fait. On était pendant les vacances : ils comptaient sur la Chambre 
à sa rentrée ; ils étaient habitués à y trouver des avocats ardens et 
passionnés qui prenaient leur cause en main sans se préoccuper de 
savoir si elle était bonne ou mauvaise ; il suffisait que ce fût la leur 
pour qu'on déclarât que c'était celle de l’école laïque elle-même, et 
tout le monde sait que l’école laïque est la « pierre angulaire de la 
République. » Ces avocats, les instituteurs les ont bien trouvés, mais 
autour d’eux l’atmosphère était changée; la Chambre les écoutait sans 
s’échauffer. Bientôt pourtant elle s’est émue. Nous avons dit que des 
révélations inattendues ont été faites ; elles l’ont été par divers ora- 
teurs, mais plus particulièrement par M. Messimy qui, lors de son pas- 
sage au ministère de la Guerre, a constaté les ravages qu'a faits dans 
l'armée la propagande antimilitaire et la participation qu'y ont prise 
les adhérens au « Sou du soldat. » Au moment de l’alerte de l’année 
dernière, provoquée par ce qu'on a appelé « le coup d'Agadir » et 
par les négociations laborieuses qui ont suivi, une véritable conspi- 
ration s’est formée dans l’armée en vue d'en « saboter » la mobilisa- 
tion, si elle venait à être ordonnée. M. Messimy a donné à cet égard 
des renseignemens très précis : les fauteurs de l’entreprise ont été 
découverts et envoyés par lui dans les compagnies de discipline. : 
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Peut-on, après cela, continuer de nier le péril et d'y fermer les yeux ? 

Mais, dira-t-on, les instituteurs syndiqués de Chambéry connais- 
saient-ils le rôle du « Sou du soldat » dans cette propagande crimi- 
nelle? S'ils ne savaient pas tout, ils en savaient assez pour ne pas se 
faire illusion sur le caractère de l'institution, et cela ne les a pas 
arrêtés. Le milieu dans lequel ils ont vécu, les flagorneries dont ils 
ont été l’objet, les prétentions qu'ils en ont conçues leur ont fait 
croire que, dépositaires d’une science et d'une morale supérieures, 
ils étaient destinés à préparer les voies à une société nouvelle dont 
ils étaient les prophètes et dont ils aspiraient à devenir les instiga- 
teurs. A la hauteur où ils se plaçaient, le gouvernement était peu de 
chose pour eux. Ils ont cru l’intimider ; le ministre toutefois a tenu 
bon et, le moment venu, il a pris la parole à la Chambre pour expli- 
quer et justifier sa conduite. Entre ses fonctionnaires et l’État, existe 
un contrat de loyauté qui doit être tenu de part et d'autre et auquel 
les instituteurs rebelles ont manqué. M. Guist'hau les a rappelés au 
respect qu'ils lui doivent. Si les obligations qui en résultent leur 
paraissent trop lourdes, s’ils trouvent leur liberté trop restreinte, s'ils 
se sentent gênés dans l'œuvre de propagande qu'ils regardent comme 
un sacerdoce, ils n’ont qu'à s’en aller; nul ne les retient et cette 
conduite de leur part sera du moins franche et honnête; cela vaut 
mieux que de demander un abri à un édifice qu'on veut renverser. 
Nous forçons peut-être les paroles de M. Guist’hau, maïs non pas sa 
pensée. M. Guist’hau y a apporté plus de ménagemens dans la forme 
que nous né le faisons ici; mais, dans le fond, il a été aussi net. Le 
débat n’est pas terminé, il continue, et personne ne croit que le gou- 
vernement y succombera. L'intérêt des instituteurs eux-mêmes est 
qu'aucune incertitude ne subsiste sur leurs devoirs aussi bien que sur 
leurs droits. La République les a traités en enfans gâtés, il est grand 
temps qu'elle les traite comme des hommes et réveille chez eux, non 
seulement par des paroles, mais par des actes, le sentiment de la res- 
ponsabilité. 

Une autre discussion a eu lieu au Palais-Bourbon, dont nous 
devons dire aussi quelques mots : provoquée par M. Maurice Barrès, 
elle a eu pour premier objet l'entretien des églises de France ; mais, 
quelque haut que soit cet objet, elle n’a pas tardé à l’élever encore 
au-dessus et a porté sur la question religieuse tout entière. On sait 
avec quelle éloquence et quel dévouement M. Maurice Barrès a pris 
en main la cause de nos églises ; il s’émeut, il s’afflige de leur ruine 
déjà imminente; il en est froissé dans son âme d'artiste, car nos 
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églises, avec leurs clochers qui dominent nos villages, font partie de 
la physionomie de la France ; il en est blessé aussi dans son âme, 
non pas de croyant peut-être, mais d’idéaliste, d'homme d'intelligence 
et de cœur qui estime, suivant la parole de l'Évangile, que nous ne 
vivons pas seulement de pain et qu'une société serait bien malade si 
elle se confinait tout entière dans la poursuite des intérêts matériels. 
L'humanité, condamnée par la loi du travail à se courber vers la 
terre, a besoin de regarder quelquefois du côté du ciel, et nos vieilles 
églises, avec les souvenirs qu'elles rappellent et les espérances qu'elles 
entretiennent, peuvent seules aujourd’hui, pour la grande majorité 
d’entre nous, donner satisfaction à ce besoin. 

C'est ce que M. Maurice Barrès a dit à la Chambre dans un style 
qu'elle n’a pas l'habitude d'entendre, mais qu'elle sait apprécier. On a 
reproché à M. Barrès d’avoir mêlé deux questions différentes : celle de 
nos églises en tant que monumens plus ou moins artistiques, et celle 
de la situation anarchique créée par la rupture brutale du Concordat ; 
on a dit qu'il aurait obtenu plus facilement gain de cause sur le pre- 
mier point, s’il ne l'avait pas confondu avec le second, et qu'il aurait dû 
parler seulement des pierres et des poutres qui constituent nos édi- 
fices religieux, au lieu de parler aussi des sentimens profonds qui s'y 
rattachent. Nous ne lui ferons pas, pour notre compte, un grief de 
n'avoir pas cherché seulement un succès parlementaire immédiat et 
d’avoir travaillé aussi pour l’avenir. A procéder autrement, il aurait 
peut-être obtenu le vote d'un ordre du jour qui, de la part de la 
Chambre actuelle, n'aurait jamais été bien expressif, mais où le gou- 
vernement, dont les dispositions n’y sont pas défavorables, aurait pu 
trouver un encouragement à faire quelque chose de plus pour sauver 
nos églises. A procéder comme il l’a fait, il n’a obtenu qu'un ordre du 
jour pur et simple, qui ne signifie rien. Il ne signifie rien, si l’on veut, si 
on s'arrête à la forme, au lieu d’aller au fond des choses; mais, tel qu'il 
est, cet ordre du jour est un progrès sur ceux que la Chambre volait 
autrefois. Elle n'aurait pas manqué alors, comme on lui a d’ailleurs 
proposé de le faire aujourd'hui, de repousser dédaigneusement les 
objurgations de M. Barrès et d'inviter le gouvernement à appliquer 
strictement, c'est-à-dire durement, les lois existantes : et c'est ce que 
la Chambre n'a pas fait. Évidemment la thèse de M. Barrès ne lui 
déplaisait pas, si quelques-uns de ses mots l'ont piquée. Elle aurait 
voulu que M. Barrès entrât dans sa pensée pour en ménager les 
timidités. C’est ce que M. Sembat a fort bien expliqué. Ce socialiste 
libre penseur, mais homme de goût, aime à voir l’église de son vil- 
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lage; il en déplorerait la chute ; il veut seulement qu'on ne l’oblige 
pas à y entrer. À Dieu ne plaise qu'on exerce sur lui cette contrainte! 
Mais ce n’est vraiment pas, par le temps qui court, le danger qui le 
menace, et il le sait bien. Si on allait au fond des âmes, on n'y trouve- 
rait pas seulement un regret de voir nos églises menacées de des- 
truction, on y verrait encore l’appréhension de ce que l'événement, 
s’il se produisait, apporterait de trouble dans nos campagnes. Toute 
mal faite qu'elle ait été, la séparation de l’Église et de l’État n’en a 
provoqué aucun parmi nos populations rurales, qui n'en ont pas vu 
les conséquences lointaines. En apparence, rien n’a été modifié, les 
choses ont paru aller comme auparavant, les églises sont restées 
ouvertes, les offices y ont été célébrés, les habitudes cultuelles du 
pays n’ont souffert d'aucun changement brusque. Mais si les églises, 
qui sont restées ouvertes, viennent à tomber, il n'en sera plus de 
même, et c'est là ce qui préoccupe nos députés radicaux et libres 
penseurs. Qu'on leur donne un bon prétexte de les entretenir quelque 
temps encore et ils l’accepteront. Qu'on leur indique un moyen 
détourné d’en prolonger l'existence et ils s'y rallieront. M. Barrès 
leur a donné le prétexte et leur a indiqué le moyen ; mais il y a joint 
d’autres considérations qui les ont gênés. « Plus tard, a-t-il dit, 
bientôt, quand la poussière de la bataille, en retombant, laissera mieux 
voir à des esprits mieux reposés les nécessités de la vie française, 
un gouvernement causera avec Rome pour un règlement d'’en- 
semble de la situation religieuse. » Voilà le grand mot lâché : quel 
en a été l'effet? Autrefois il aurait soulevé des tempêtes ; aujourd’hui 
il n’y a eu, d’après l’O/fficiel, que quelques « interruptions à gauche. » 
Et toutes n’ont pas été dans un sens hostile. Comme M. Barrès insis- 
tait: — « À mon avis, disait-il, vous aurez un jour à régler l’en- 
semble du problème religieux, laissé indéterminé dans plusieurs 
de ses parties importantes par la loi de séparation, et ce problème, il 
saute aux yeux que vous ne pourrez pas le régler sans une conver- 
sation avec Rome. » — M. François Deloncle, qui est un radical, 
s’est écrié : « Tout le monde en convient, personne n'ose le dire, voilà 
la vérité. » M. Deloncle, lui, a osé le dire : c’est là un symptôme 
important. Bon gré mal gré, les esprits commencent à incliner de ce 
côté; on y vient peu à peu, mais on y vient, et quand même elle 
n'aurait pas eu d’autre effet que de provoquer la manifestation de 
M. François Deloncle, il faudrait se féliciter hautement de l’interven- 
tion de M. Barrès. 

Nous croyons comme lui qu'il faudra un jour causer avec Rome, et 
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pourquoi la République, toute libre penseuse qu'elle est, s’y refuserait- 
elle, lorsque des gouvernemens protestans ou orthodoxes n'hésitent 
pas à le faire ? En quoi se compromettrait-elle? En quoi abandonnerait- 
elle son principe, qui est celui de la séparation? Être séparés ne veut 
pas dire qu'ou ne se connaît pas, et encore moins qu'on est nécessaire- 
ment ennemis. Il faudrait d’ailleurs ne rien connaître des intérêts qui 
s’agitent dans le monde et dont beaucoup se rattachent à Rome, pour 
croire que nous pouvons les abandonner impunément. Aussi ne les 
abandonnons-nous pas, et, hier encore, M. le président du Conseil, 
dans son discours devant la Commission des Affaires étrangères de 
la Chambre des Députés, les défendait comme un bien traditionnel. 
Qui sait même si, à un moment donné, cet instrument d'influence 
ne deviendra pas entre nos mains plus précieux encore qu'il ne l’a été 
jusqu'ici? Mais nous serions bien étonné ‘si M. Poincaré, ministre 
des Affaires étrangères, ne sentait pas tous les jours combien il 
lui est difficile de le protéger contre les compétitions qui l’assaillent, 
sans avoir des conversations avec le Vatican. M. Maurice Barrès 
a eu le grand mérite d'entretenir ou de réveiller dans l'esprit de la 
Chambre le sentiment de cette vérité. M. le ministre de l’Intérieur lui 
a répondu avec embarras, et cet embarras aussi est un progrès, car 
le gouvernement ne l'aurait pas éprouvé autrefois. On ne peut pas 
tout obtenir en même temps et du premier coup. L'évolution des 
esprits se fait lentement : il ne faut pas la brusquer, mais il faut y 
aider. Le discours de M. Barrès a opéré sur la Chambre comme un 
coup de sonde: ce qu'il a mis au jour n’est pas de nature à faire 
désespérer de la Chambre elle-même lorsque, comme l’a dit l’ora- 
teur, la poussière de la bataille aura fini de tomber. 


Au moment où nous écrivons, les délégués des puissances balka- 
niques sont sur le chemin de Londres; ils traversent Paris et s’y arré- 
tent un moment avant de poursuivre leur route; ils portent avec eux 
le secret des négociations qui vont s'engager et d’où sortira, nous l’es- 
pérons bien, la paix définitive. À côté d’eux, il y aura non pas une 
conférence, mais une réunion des ambassadeurs. Le projet de cette 
réunion est venu de l'Angleterre; il s’est recommandé à nous du nom 
de sir Edward Grey. Toutes les puissances y ont adhéré avant même 
de savoir quel en serait le programme ; on sait seulement que la réu- 
nion sera tout officieuse et que les travaux des ambassadeurs n’engage- 
ront pas leurs gouvernemens. L’Autriche, toutefois, a fait des réserves 
dont le caractère reste imprécis et dont le sens véritable échappe 
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encore. Ce n’est d’ailleurs pas le seul point sur lequel on se demande 
ce que fera l’Autriche, sans qu'on sache quelle réponse il convient de 
faire à cette question : de là une incertitude qui est le trait principal 
de la situation actuelle. Nous reviendrons dans un moment sur le 
problème austro-serbe : parlons d’abord des alliés balkaniques et des 
faits nouveaux qui se sont produits entre eux. 

Les alliés et la Porte, n'ayant pas donné suite à la médiation des 
grandes puissances, se sont entendus directement el ont signé un 
armistice. Ici encore, il faut faire une exception : la Grèce a refusé sa 
signature, et la guerre continue nominalement entre la Turquie et elle. 
En fait, les hostilités, paraissent bien être suspendues partout ; on n’en- 
tend plus guère la voix du canon, et la seule conséquence jusqu'ici de 
l'attitude particulière de la Grèce est la continuation du blocus des 
côtes turques par sa flotte. On a même dit que cette attitude de la 
Grèce, loin de provenir d’une manière de voir différente de celle de ses 
alliés, provenait d'un accord avec eux, la prolongation de l'état de 
guerre entre la Grèce et la Porte n'étant une gêne que pour cette der- 
nière. Il nous serait difficile de dire quelle est la valeur de cette expli- 
cation où l’on reconnaît la subtilité d'Ulysse : elle n’a pas convaincu 
tout le monde, et l'opinion générale reste un peu hésitante sur la par- 
faite solidité de l’alliance entre les quatre États balkaniques. Sans doute 
elle subsiste; rien ne serait plus imprudent que de la rompre et les 
alliés en ont tiré trop d'avantages pour y renoncer prématurément; ce 


serait pour eux tous une cause de faiblesse dont les puissances qui y 


auraient intérêt ne manqueraient pas de profiter : comment croire que 
cette vérité n'apparaît pas aux yeux de tous”? 

Néanmoins, la résolution prise par la Grèce a étonné et on continue 
de ne pas en comprendre l'intention véritable. On avait cru d’abord en 
trouver une explication dans le fait que la Porte avait revendiqué le 
droit de ravitailler les places assiégées pendant l'armistice, et que la 
Bulgarie avait paru disposée à y consentir : la Grèce, au contraire, tenait 
essentiellement à ce que Janina, qu'elle espère prendre par la famine, 
si elle n’y réussit pas autrement, ne fût pas ravitaillée. Mais, finale- 
ment, la clause de ravitaillement n’est pas comprise dans les condi- 
tions de l’armistice, soit qu'on n'ait en réalité jamais consenti à l'y 
mettre, soit qu'on y ait renoncé devant l'opposition de la Grèce, et dès 
lors, on comprend mal l’attitude où celle-ci persiste. Il est hors de doute 
que des dissentimens se sont produits entre elle et la Bulgarie, — peut- 
être même, d’une manière plus générale, entre les alliés; mais le fait 
n’est devenu public qu'entre la Bulgarie et la Grèce. I s'est produit à 
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propos de Salonique qu’elles occupent toutes deux et dont elles reven- 
diquent également la possession. La situation y est même assez para- 
doxale, le roi de Grèce s'y étant installé avec sa famille pour y passer 
l'hiver et le roi des Bulgares y ayant envoyé son fils avec 50 ou 
60000 hommes qui auraient semblé pouvoir être plus utilement em- 
ployés devant Tchataldja. La querelle a été assez vive entre les chefs 
militaires des deux armées, chacun d’eux prétendant avoir combattu et 
battu les troupes turques, tandis que l’autre profitait, pour entrer dans la 
ville, d'une victoire à laquelle il n’avait pas contribué. Le général bul- 
gare a même accusé le général grec, dans un rapport qui a été publié, 
d’avoir, pendant la bataille, accordé aux Turcs des conditions « avilis- 
santes, » pour leur faire évacuer la ville et lui permettre d’y entrer le 
premier. Nous n’insisterons pas sur ces incidens et, si nous en par- 
lons, c'est pour montrer que l’accord entre les alliés, quelque néces- 
saire qu'il soit encore, n’est peut-être pas aussi ferme qu'il le faudrait. 
Cela vient de ce que cet accord, lorsqu'il a été conclu avant l’ouver- 
ture de la guerre, n’en avait pas prévu toutes les suites; elles ont 
été plus étendues qu'on ne l’avait espéré, de sorte que, sur bien des 
points, rien n'avait été déterminé par avance et que tout peut devenir 
maintenant sujet de contestation. L’attitude isolée de la Grèce dans la 
question de l’armistice vient-elle de là? On ne sait : en réalité, rien 
ne l'explique d’une manière tout à fait satisfaisante et, même dans 
l'hypothèse où la Grèce y trouverait quelque avantage, il est à craindre 
que l'inconvénient ne soit encore plus grand. Il permet, en effet, aux 
tiers de croire que l'alliance, à la première épreuve, a perdu quelque 
chose de la force qu’elle trouvait dans la parfaite union des quatre 
participans. 

Ces difficultés seront surmontées sans doute; ce ne sont pas les 
plus graves de l’heure présente ; il faut réserver ce caractère à celles 
qui se sont produites, on ne le sait que trop, entre l’Autriche et la 
Serbie. On voudrait croire qu'elles sont déjà aplanies et on aurait pu 
l'espérer après la décision prise par la Serbie de remettre sa cause 
entre les mains des puissances et de se plier à leur sentence, quelle 
qu'elle soit; mais l'Autriche, qui a commencé, il y a quelque temps 
déjà, des armemens considérables et les poursuit avec une inlassable 
activité; l'Autriche, qui se taitet mobilise, qui change précipitamment 
son ministre de la Guerre et son chef d'état-major général, qui se 
prépare à quelque chose sans qu'on sache précisément à quoi, l’Au- 
triche reste une énigme, et toute énigme en ce moment est inquiétante. 
Celle-ci l’est d'autant plus que, si l'Autriche ne parle pas, l'Allemagne 
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l'a fait ; elle l'a même fait sur un mode élevé et, sans nous révéler 
ce que veut l’Autriche, elle s’est déclarée prête à la soutenir envers 
et contre tous. Le discours prononcé par le chancelier de l'Empire 
devant le Reichstag a surpris par ce qu’on peut appeler l'énergie 
de l’intonation. M. de Bethmann-Hollweg a commencé par dire, 
dans le même esprit, semble-t-il, que M. Asquith et M. Poincaré, 
que les belligérans auront d’abord à se mettre d'accord et qu'on 
verra ensuite si les stipulations qu'ils auront arrêtées entre eux em- 
piètent sur les sphères d'intérêts des autres puissances. « Si, à cette 
occasion, a-t-il ajouté, chose que nous n’espérons pas, des contrastes 
insolubles se présentaient, ce serait l'affaire des puissances intéressées 
dans chaque cas particulier de faire valoir leurs prétentions. Cela 
est vrai de nos alliés, et si, contre toute attente, au moment où ils 
feront valoir leurs intérêts, ils étaient attaqués par un tiers et par 
ñà menacés dans leur existence, alors, fidèles à notre devoir d’alliés, 
nous aurions à nous mettre à leurs côtés avec fermeté et résolution ; 
alors nous combattrions avec eux pour la défense de notre propre 
situation en Europe, pour la défense de notre sécurité et de l'avenir 
de notre propre pays. Je suis d’ailleurs convaincu que, dans une telle 
politique, nous aurions tout le peuple allemand derrière nous. » 

Ce sont là des paroles volontairement retentissantes, dénuées 
de toute nuance dans l’expression, et qui ne sont pas dans les habi- 
tudes oratoires de M. de Bethmann-Hollweg, ce qui donne à croire qu'il 
y a attaché une importance particulière. Que s'est-il donc proposé? 
Prévoyant le cas où un conflit éclaterait entre l’Autriche et la Serbie, 
il a voulu donner un avertissement à la Russie et lui faire savoir, 
dans des termes tels qu’elle ne pût pas douter de la fermeté de sa 
résolution, qu’en cas d'intervention de sa part pour soutenir la Serbie 
contre l’Autriche, l'Allemagne soutiendrait l'Autriche contre elle. Le 
traité d’alliance l’y oblige, dit-il, et nous pourrions dire à notre tour 
quelque chose d’analogue en poursuivant la série des hypothèses ou- 
verte par M. de Bethmann-Hollweg; mais à quoi bon prévoir les mal- 
heurs de si loin ? Le langage de M. de Bethmann se serait mieux 
compris au moment où la Serbie, dans la premier enivrement de ses 
victoires, annonçait qu'elle mettrait ie monde à feu et à sang ét 
qu’elle s’exposerait elle-même aux dernières extrémités plutôt que de 
renoncer à Durazzo. Cette folie pouvait menacer alors de devenir 
contagieuse ; mais aujourd’hui que la Serbie se montre plus raison- 
nable, il est peut-être moins nécessaire de brandir des foudres sur 
sa tête et, par surcroît, sur celle des tiers. Pourquoi M. de Bethmann- 
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Hollweg s’est-il tu pendant la période de grande exaltation de K 
Serbie ? et pourquoi parle-t-il maintenant ? On ne s'en est pas tenu là: 
la Triple-Alliance vient d’être renouvelée et on a tenu à le faire savoir 
urbi et orbi en grand apparat. Le fait était si prévu, si bien escompté 
d'avance, que l'impression en a été nulle : qu'importe qu'il ait eu lieu 
quelques mois plus tôt ou plus tard ? Mais il y a eu dans le choix du 
moment une intention manifeste et cette intention est d’intimider : 
d'intimider, peut-être, afin de n'être pas obligé de faire autre chose. 
Si l'Allemagne agite si fort son grand sabre, c'est qu'elle serait sans 
doute fâchée d’avoir à s’en servir. Si elle voulait la guerre, elle en 
ferait par avance moins d’étalage. En 1870, elle nous a tendu silen- 
cieusement un piège et ne s’est découverte qu’au dernier moment. 
Mais ses procédés, heureusement, ne sont qu’à elle; laissons-lui-en le 
monopole ; si d'autres en usaient à son exemple, la guerre, dont nous 
restons convaincu que personne ne veut, éclaterait fatalement. Un 
point toutefois est à retenir dans le discours du chancelier de l’Empire, 
c'est celui où il a établi une telle fusion ou confusion d'intérêts 
entre l'Allemagne et l'Autriche, qu’à l'en croire, si cette dernière était 
attaquée par la Russie, l'Allemagne elle-même serait mise en cause 
el devrait combattre pour sa défense personnelle. Il est difficile de 
dire plus crûment que l'Autriche est l'avant-garde du germanisme en 
Orient et que la lutte future sera entre le germanisme et le slavisme. 
Si elle éclate un jour, en effet, ce sera une lutte terrible et nul ne 
peut dire jusqu'où elle s’étendra : éloignons-en autant que possible le 
spectre menaçant. 

Pour cela, le sang-froid de tous est nécessaire et ce n’est pas à nous 
qu'on reprochera d'en manquer. Le langage tenu par M. Poincaré 
devant la Commission des Affaires étrangères de la Chambre a été 
calme, digne, ferme, sérieusement pacifique, sans qu'on ail pu y aper- 
cevoir une menace, même éventuelle, contre qui que ce soit. M. Poin- 
caré s’est contenté d’énumérer les grands intérêts que la France a en 
Orient. Ils ne sont pas compromis, certes, et nous n’avons pas pour 
l'instant à les défendre; mais il était bon que le pays les connût et qu'il 
en prit de plus en plus conscience, car le meilleur moyen de se pré- 
parer à accomplir tous ses devoirs est de ne rien ignorer de ses intérêts. 
et de ses droits. Le rôle de la France en Orient est d’ailleurs un rôle 
de pacification et de conciliation. Sa sympathie très vive, très pro- 
fonde, pour les nations balkaniques, slaves ou grecques, la porte à 
désirer le maintien de leur alliance, qui est la condition de leur force. 
La France connaît d’ailleurs les intérêts des grandes puissances, de 
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l'Autriche aussi bien que de la Russie, et ce n’est pas elle qui les 
mettra en opposition les uns contre les autres. Il ne dépendra pas 
d'elle que l'Allemagne n’ait pas à expérimenter les conséquences de 
son alliance avec l'Autriche, conséquences dont elle ne chercherait 
pas tant à effrayer le monde, si elle en était elle-même tout à fait 
rassurée. 

Maintenant, les regards se détournent des Balkans pour se porter 
du côté de Londres, et le vieux mot revient à la pensée que la ques- 
tion d'Orient est avant tout une question d'Occident. Il est cependant 
moins vrai qu'autrefois, depuis que les puissances balkaniques ont 
grandi dans leur indépendance reconquise et qu'il faut tenir compte 
de l'élément inopiné qu’elles ont introduit dans la politique générale. 
La situation nouvelle trouve son symbole dans la juxtaposition, à 
Londres, d'une conférence balkanique et d’une réunion d'ambassa- 
deurs; c’est un spectacle qui ne s'était pas encore vu ; les deux groupes 
travailleront parallèlement et l'influence qu'ils auront nécessairement 
l’un sur l’autre rendra plus facile l’œuvre finale que les puissances 
auront à consacrer. Qui sait même s'ils ne feront pas cette. œuvre 
tout entière? A quoi servent les ambassadeurs, sinon à dissiper les 
malentendus entre les gouvernemens, à éviter les heurts, à chercher 
les compromis satisfaisans? Ce qu'ils font individuellement auprès de 
chaque gouvernement, ils pourront le faire collectivement à Londres 
où ils seront, en quelque sorte, les représentans de l’Europe auprès 
ou à côté des pays balkaniques : situation originale, qui peut rendre 
de grands services en permettant aux oppositions de se produire avec 
moins de danger et de se réduire avec plus de facilité. En tout cas, 
on finira par savoir ce que chacun pense, ce qu'il désire, ce qu'il veut, 
et, dans la nuit où nous sommes, ce rayon de lumière sera le bien- 
venu. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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